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আমরা যা লিখোছ 
(ভূমিকা) 


সোভিয়েত কথা সাঁহত্যে সম্ভবত ছোটো গল্পই সবচেয়ে 
প্রচারিত ও জনীপ্রয়। 

আঁতি প্রাচীন কাল থেকেই সাহাত্যিকরা এই ধরনের 
আখ্যানে আগ্রহাী। চিরায়ত লেখকদের যাঁরা এমন কি "অন্য 
ব্যাপারের ব্যাপার” তাঁরাও ছোটো গলপ খে দেখার প্রলোভন 
সামলাতে পারেন নি, আর তাতে করে এই ধরনের কথা- 
[শল্পের ক্ষেত্রে চমৎকার সব আদর্শস্থানীয় নিদর্শন সাঁম্ট 
করে গেছেন। 

চলাতি একটা ধারণা আছে যে উপন্যাসের বপরণীতে 
ছোটো গলপ যেন শুধু ছোটো ছোটো সমস্যা নিয়ে ভাবিত, 
রূপ দেয় ছোটো ছোটো ঘটনার; সাহত্যের ইতিহাসে "কিন্তু 
দেখা যাবে সে ধারণা ভুল। 

ভামদাসপ্রথার আঁধকারহীনতা থেকে মাীক্ত ও 
সমাজতান্তিক মানবতায় উল্লম্ষনের যে এীতিহাঁসক কীর্তি 
সাধন করেছে আমাদের জনগণ, তাকে অনুভব করতে ও তা 
নয়ে গভীরভাবে ভাবতে যিনি আগ্রহী, অক্টোবর সমাজতান্তিক 
মহাবপ্রবের আভ্যন্তরীণ আনবার্যতা 'যাঁন প্রগাঢে উপলান্ধি 
করতে চান, 'তনি কালান'ক্রমে অন্তত [নন্নালাখত গল্পগুলি 
পাঠ করলেই যথেস্ট লাভবান হবেন: আ. পুশাঁকনের "ডাক 
বাবু, ম. লেরমন্তভের “তামান', ই. তুর্গেনেভের হাড়” 
ম. গোর মুখপোড়া” আ. তিলস্তয়ের সাপ” আ. প্লাতনভের 
'ফ্রো” আর ভ. বেলোভের 'ন্যবা-ল্যবুশকা,। 

তাঁলিকাটা অবশ্যই আমার মার্জ মতো রঁচিত। আমি শুধু 


& 


সেইগুলোর নাম করোছি যা আমার মনের সঙ্গে মেলে, বিশেষ 
করে নারী চরিত্র যেখানে জব্লজবলে হয়ে উঠেছে। 

রূশ ও সোভিয়েত গল্পের অন্য ধরনের নানা সংকলনও 
করা যায়, যা পাঠ করলে প্রায় যাদ্‌স্পর্শে আমাদের সমাজ 
বকাশের এমন একটা পরিদৃশ্য অবারিত হবে, রূপময়তায় 
ও গভারতায় যা তিনখণ্ড জোড়া স্ালকায় যে কোনো 
উপন্যাসকে লজ্জা দিতে পারে। 

ভালো একটা ছোটো গল্পের প্রভাব প্রচণ্ড। সংক্ষেপ 
ভাষণের প্রহরণই তার একমাত্র কারণ নয়। বর্ণনীয় [বিষয়ের 
নির্বাচনটাই, প্রসঙ্গটা সার্বজনীন মনোযোগের কেন্দ্রে হয়ে 
উঠতে সক্ষম এই চেতনাটাই যেন প্রক্ষেপণ লেন্সের মতো 
চাঁরন্র ও ঘটনাবলীকে বার্ধত করে তোলে, তাদের উঁঠয়ে দেয় 
উষ্চু ধাপে, অভ্যস্ত দৈনান্দনতা থেকে তাদের আলাদা করে 
নিয়ে গল্পের বিষয় বন্তুটাকে করে তোলে গুরুত্বপূর্ণ, 
তাৎপরময়। 

এটা আশ্চর্যের কিছূ নয় যে সোভয়েত লেখকদের প্রথম 
পুরুষের মধ্যে, বিপ্লবের ঝড়ে নতুন হয়ে ওঠা সাহত্যের 
স্রম্টাদের মধ্যে অনেকেই ছিলেন ছোটো গল্পের ওস্তাদ । 
আ. তলস্তয়, ম. শলোখভ, ভ. ইভানভ, ক.. পাউস্তভাঁস্ক, 
ই. বাবেল, ইউ. ওলেশা, ম. জোশ্যেঙ্কো প্রভাতি 'বশ্বাবাদিত 
লেখকেরা তাতে যেমন আভিনবত্ব দান করেছেন, তেমাঁন 
চিরায়ত এীতহ্যও রক্ষা করে গেছেন সমত্রে। 

কী সেই এীতহ্যঃ ইউরোপীয় ও আমোরকান ছোটো 
গলপ থেকে রুশ গল্পের কৌশল্ট্যসচক পার্থক্যটা কোথায় 2 

খ্যাতনামা কাব আ. তৃভার্দোভাস্ক, প্রসঙ্গত বলি, নিজেও 
তান কয়েকটি চমৎকার ছোটো গল্প 1লখেছেন, সে বৈশিষ্ট্য 
দেখেছেন এইখানে যে, স্কুলভাবে বললে, 'অসচরাচরের' চেয়ে 


সচরাচরের বর্ণনাই রুশ বাস্তববাদী গল্পের পছন্দ। যেমন 
ই. বুনিনের রচনা সম্পর্কে একটি প্রবন্ধে আ. তৃভারদোভাস্ক 
[লিখেছেন : 

দলেখকের তর্কাতীত ও কালোত্তীর্ণ শিল্পকাতিত্ব সর্বাগ্রে 
এইখানে যে তান যা বিকাঁশত ও সঃসম্পূর্ণ করেছেন সেটা 
হল কাহিনীর বিশ্বস্বীকৃত রুশী ধারা, অবাধ ও অসাধারণ 
ধারকত্বের এমন অনাঁতবৃহৎ আখ্যান যা স্মা্নাদর্ট মাপাজোখা 
প্লট পারহার করে, শিল্পীর দেখা জীবন্ত ঘটনা বা চাঁরন্র 
থেকে তা যেন জেগে ওঠে সরাসারি, উাঁখত প্রশ্ন বা সমস্যার 
পূর্ণ সমাধানের পর দাঁড় টেনে তার কোনো আত্মবদ্ধ 
সমাপ্ত থাকে না? 
হয়েছে ণশকারীর রোজনামচা, থেকে, বিখ্যাত এই গল্প 
সংকলন তুর্গেনেভ লেখেন গত শতকের দ্বিতীয়ার্ধে, 
ভামদাস প্রথা ভেঙে পড়ার সময়। 

তবে প্লটের অনাস্তত্ব ও প্রসঙ্গের দৈনান্দিনতাই যে রুশ 
গল্পের অবধারিত উপাদান, এটা সবাই ভাবেন না। 

ছোটো গল্পের অন্যতম একজন সেরা শিল্পী মিখাইল 
জোশ্যেঙ্কোর কাছে মনে হয়েছে যে, পুশাকিনের সঙ্গে সঙ্গেই 
রূশ সাহিত্যে সত্যকারের সেই লোক-ধারাটা লোপ পেয়েছে, 
যা অমন আশ্চর্য দর্শীপ্ততে শুরু হয়ে গত শতকের "দ্বতীয়ার্ধে 
স্থানচ্যুত হয় মনস্তাত্বক গদ্যের কাছে, যা আসলে আমাদের 
জনগণের কাছে বিজাতীয় । 

সাফ-সাফ এই দুই ডীক্ত কিন্ত তেমন পরস্পর বিরোধী 
নয়। উভয়ের মধ্যেই একই ভাবনা প্রকাশ পেয়েছে: বিগত 
এক শতকের রুশ গল্প হল প্রধানত মনস্তাত্বক রচনা, 
স্যানার্দস্ট প্লটে তার তাচ্ছিল্য আছে, এবং খোদ জীবনের 


৮ 


মতোই তার কোনো আত্মবদ্ধ সমাপ্ত নেই। এদের মধ্যে তফাৎ 
শুধু এই যে একজন লেখক এটাকে মনে করেন গুণ, অন্যজন 
বটি। 

আমার মতে, মনস্তারত্ীক ধরনের গলপ আমাদের উদ্ভতাবনও 
নয়, আমাদের সম্পার্তও নয়। ইউরোপ, এাঁশয়া ও উভয় 
আমোরকার লেখকেরা বহ্ঁদন থেকেই মনস্তাত্বক ছোটো 
গল্পের চর্চা করে আসছেন, শুধু বর্তমানের আধুঁনকেরা 
কুখ্যাত 'চেতনাপ্রবাহের অপব্যবহার করে মূলত 'নরীহ এই 

আমাদের চিরায়ত ও সাম্প্রীতক সমস্ত সাহত্যকে 
সমগ্রভাবে ধরলে দেখা যাবে যে কখনোই তা কেবল একপেশে 
মনস্তাত্বক আখ্যানে সীমাবদ্ধ থাকে নি। ল. তলস্তয়, ন. লেস্কভ, 
আ. কৃপ্রিনের হুস্ব রচনা বা আ. চেখভের ছোটো গল্পসস্তারের 
যাঁরা ভক্ত, তাঁরা একথা মানবেন যে আমাদের সাহত্য সর্বদাই 
গতিময় তীক্ষ প্রটের গল্পে সমৃদ্ধ । 

বর্তমান কালের গল্পগ্যালতে দেখা যাবে স্বাদ ও শৈলর 
ব্যাপক ও বিচিত্র বর্ণালী । সংকাঁলত লেখকদের আদর্শ 
হিশাকে যে দুই চড়ান্ত দৃম্টভাঙ্গ বর্তমান, যে কোনো বয়স 
ও মনোভাঙ্গর পাঠক তারু মাঝখান থেকে ীনজের রুচি ও 
মনের মতো 'জানসাট খঃজে নিতে পারেন। 

এ সংকলনে সংখ্যায় গল্প আছে অল্প। তাহলেও 
বর্ণালীর এ সমৃদ্ধি তাতে ধরা পড়বে, পাওয়া যাবে আমাদের 
সাঁহত্যে প্রসঙ্গ ও রীতির সত্যকার বোৌঁচন্ের খানিকটা 
ধারণা । 

এতে আছে যেমন চিরায়ত রাঁতিতে ইভান বাননের 
ধারায় লেখা ইউ. কাজাকভের অপূর্ব কাঁহনী, তেমান 
ফ. ইসকান্দেরের সরস, প্রাজ্ঞ ও অগ্রত্যাঁশত সমাপ্তির চৌকস 


গল্প, আর তাদের মাঝখানে আছে নানা প্রবণতায় উভয় দিকে 
ধাঁবত এমন নানা আখ্যান যেখানে স্নানাদর্ট প্লটে উদঘাঁটিত 
হয়েছে চারন্রের মনস্তত্ব, অথবা মনস্তাত্িক সক্ষনতায় সংহত 
হয়েছে প্লটের পাঁরচ্ছল্নতা। 

এ সংকলনে যাঁদের দেখা যাবে, তাঁদের বলা যায় আমাদের 
সাহত্যের মধ্যম পুরুষ 

আভজ্ঞতায় আমরা জান যে প্রাতিভার জন্ম হয় সমান 
হারে নয়। 'নয়মিতভাবে প্রাতবছর দু'জন করে কথা-শিজ্পী 
ও তিন জন করে কাঁবর উদয় হবে, এমন আশা করা যায় না। 
লেখক সন্টির জন্যে চাই পাঁরাস্থিতির যোগাযোগ । মাঝে 
মাঝে এমনাক কয়েক দশকের আপেক্ষিক রোমল্খনের পর 
হঠাৎ দেখা দেয় নতুন নতুন, সার্থক নাম। এঁগয়ে আসেন যেন 
গুচ্ছাকারে একসঙ্গে কতকগ্ণীল সাহাত্যক। যেমন, 'িতৃভূমির 
মহাযুদ্ধ ও তৎসৃচিত সার্বজনীন দেশপ্রেমিক জোয়ারের পর 
যে কোনো শাক্ষত ব্যাক্তই আজ তাঁদের নাম জানেন। 

আবার পণ্াশের দশকের মাঝামাঝ একদল লেখক তাঁদের 
প্রথম উপন্যাস, প্রথম গল্প-সংকলন নিয়ে এগিয়ে এসে যথেন্ট 
অবদান যোগ করেছেন আমাদের সাহত্যে এ বহাঁট প্রধানত 
তাঁদেরই রচনা নিয়ে)। আর খুব সম্প্রাত এই ষাটের দশকে 
দেখা দিয়েছে একান্ত তরুণ একদল প্রাতভা, ছোটো গল্পের 
দুরূহ শিল্পকে যাঁরা সার্থকভাবে এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছেন। 

সাঁহাত্যিকদের প্রতিটি গোচ্ঠীই কথা-শিল্পে নতুন ছু 
যোগ দেন। সেই সঙ্গে নবীনদের সমগ্র রচনা একত্রে ধরলে 
এটা না দেখে পারা যায় না যে, তাদের মধ্যে একটা 'মিলও 
ওঠে তাতে। মি 


মিলটা এইখানে যে অন্যান্য 'অবজেকিভ' আখ্যানের 
বিপরীতে আমাদের গল্পশ্াল নীতিগতভাবে ক্রিয়ামুখী। 

সাধারণ অথবা অসাধারণ কোনো একটা ঘটনার 'াল্পত 
চত্রণ দেবার সময় আমাদের লেখকেরা সচেস্ট থাকেন শুধু 
এইটুকুর জন্যে নয় যে ঘটনাগুলো আঁকা হল যথাসম্ভব 
জব্লজবলে রঙে, নিখঃতভাবে তা মিলে গেল সাধারণ জীবন 
যাত্রার সঙ্গে । ঘটনাদির বিশ্লেষণ করে লেখক পাঠকদের চেতনায় 
চারন্র ও তাদের আচরণের প্রাতি নিজের মনোভাবও সণ্াঁরত 
করতে চান, চেষ্টা করেন যাতে জীবনের জাঁটল ও স্বাঁবরোধন 
ঘটনাগ্ীলর নোতিক মূল্যায়নে পাঠক তাঁর সঙ্গে একমত 
হয়। 

সার্থক এই এতিহ্যাট দেখা দিয়েছিল গত শতকের 
গোড়াতেই, যখন রূশ চিরায়ত সাহত্য গড়ে উঠাঁছল, গল্প 
তখন প্রধানত লেখা হত উত্তম পুরুষের জবানিতে, নাম হত: 
বুড়ো সিপাহীর কথা" মফস্বলবাসীর কথা” শঁশক্ষার্থী 
আফসারের কথা"... 

রুশ ভাষায় গল্প” কথাটির ব্যাপক অর্থে বোঝায় মৌখিক 
আখ্যান। সাধারণ কথোপকথনে আলাপ চলে কাতপয় লোক 
নিয়ে। গলপ শোনায় শুধু একজন, বাকিরা শোনে। গলপ, 
নামক আধুনিক সাহাত্যিক রুশ পাঁরভাষার মধ্যে তাই 
কথকের, গল্পকারের বিশেষ তাৎপর্যও 'নাহন্ত আছে। 

কথকের উপাঁস্থাতিতে গল্প পায় বিশেষ একটা রঙ, 
কেমন একটা স্বাধীনতা । পাককে যেন গল্পকার হাত ধরে 
এাঁগয়ে দেন, সখার মতো তাকে পথ দেখান প্লটের 
গোলকধাঁধার মধ্যে, ঘটনার মূল্যায়নে তাকে ওপরে উঠতে 
সাহায্য করেন, জ্হাগয়ে দেন৷ সঠিক বচারকোধ, পাঠককে 
তোলেন শিলীভূত অভ্যস্ত দযাম্টভাঙ্গর ওপরে। 
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এ সংকলনের আঁধকাংশ রচটনাই উত্তম পুরুষে লেখা। 
তাঁর চারন্র। তা নিয়ে বিরত হবার কারণ নেই। উভয় ক্ষেত্রেই 
পাঠক শুনবেন সোভিয়েত নাগাঁরকের উদ্দ্ীপত কণ্ঠস্বর, 
ন্যায় ও শুভের সোন্দর্যে যে তন্লিষ্, যে কোনো বলাংকারে 
যে অসাহঙ্কু, শ্রমজীবী মানুষ ও তার অফুরন্ত সৃজনশীক্ততে 
যে গার্বত। 


সেগেই আন্তনভ 


ইয়েভগেনি নোসভ। কুস্ক অণ্লে জন্ম ১৯২৫ 
সালে। 'পতৃভূমির যদ্ধে যোগ দেন, আহত হন গুরুতর, 
দুট অর্ডার লাভ করেন। সৈন্যদল থেকে ছাড়া পেকে 
খবরের কাগজে ঢোকেন। ১৯৫৬৮ সালে বেরয় তাঁর 
প্রথম গল্পের বই 'জেলেদের পথে" । পরে বেরয় 
“তারশটি বীজ", 'সূর্ধ যেখানে জাগে, এওট ক্ষেতের 
গুঞ্জন? প্রীত নানা গল্পগ্রল্থ যাতে সেরা ছোটো গল্প 
শলাখয়েদের মধ্যে নিজের স্থান করে নেন নোসভ, 
ব্যাপক খ্যাতি ও স্বীকৃতি লাভ করেন। 


গাঁয়ের পারে ফাঁকা মানতে 


৯ 


গেছে যে মেঠো রাস্তাটা, কামারশালাটা ছল সেখানেই । রাস্তা 
থেকে বাকহুইট ক্ষেত পোৌরয়ে দেখা যেত কেবল গ্রামের 
বাগানগুলোর চুড়ো, বাঁড়গলো সবই থাকত চোর আর আপেল 
গাছের নাবড় সারির আড়ালে । হাওয়া না থাকলে ভোর 
বেলায় গাঁয়ের মাথায় উঠত চুলির অলস ধোঁয়া, গাঢ় হয়ে 
ছড়াত ঘঃটের গন্ধ । গ্রীঁন্মে সেখান থেকে উত্তপ্ত গুঞ্জন তুলে 
ধূমায়মান কামারশালাটা এড়িয়ে বাকহুইট মঞ্জরীর দিকে 
উড়ে যেত ঝাঁক বেধে মোমাছি।« আর শরতে, বার কয়েক 
ভীরু জানান দেবার পর যখন সপ্তাহ দুয়েকের জন্যে সাত্য 
করেই দেখা দিত সধাক্ষপ্ত দ্বিতীয় গ্রীন্ম, নীল আকাশ, নতুন 
খড়ের সোনালী স্তুপ, তখন সোর্পলাক গ্রাম থেকে মাঠের 
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আর আনাড়ীর মতো প্রাণপণে চেস্চাত সে গ্রীন্মে জন্মানো 
মোরগছানা । 

গাঁয়ের যে কোনো প্রান্ত থেকে দেখা যেত কেবল সপ্ত- 
শ্রেণী স্কুলটা। পুরনো, প্রাথামক, এবং ভয়ানক জীর্ণ 
সকুলটার বদলে তা গড়া হয়েছে মাত্র বছর কয়েক আগে। 
তোলা হয় সেটা গাঁয়ের পেছন 1দকে, ঘন ঘাস ভরা সমতল 
চারণক্ষেত্রে, আর এখন তা বাগানগলোর কালচে সবুজের পটে 
ধবধব করে 'ির্মল শাদায় আর সূর্য উঠলে তার জানলার 
চওড়া চওড়া শার্সগুলো একেবারে জ্লতে থাকে। 

সেই সাবেক কালেই গাঁয়ের কাছে কামারশালাটা বানায় 
সোর্পলাক গ্রামের কোন এক তুখোড় চাষী, ভেবেছিল পথের 
যত রকম যাত্রীদের শুষে খাবে মাকড়সার মতো। লোকে বলে, 
পাশেই একটা সরাইখানা বানায়, গরম হবার জন্যে সামোভার 
মদ দুইয়েরই ব্যবস্থা ছিল। আরো বলে, যারা আস্তানা নিত 
তাদের "গায়ের চামড়াটা খুলে নিতে, তার বাধত না। 
বিপ্লবের সময় সৌর্পলাকর লোকেরা নিজেরাই এই 
সরাইখানাটা প্নাড়য়ে সাফ করে। সেই সঙ্গে জৰাঁলয়ে দেয় 
কামারশালাটাও । তবে শীগাগরই টনক নড়ল যে কাম্ারশালাটা 
পোড়ানো ঠিক হয় ীন। তখন ছাইপাঁশ সব সরালে, নতুন 
কাঠের গড়ি আনলে নেহাইয়ের জন্যে, হাপর সেলাই করে 
নিলে, ইটের খোপরটা ছাইলে কাঠ 'দয়ে আর সেই থেকে 
কামারশালা প্রথমে সৌর্পলাক কামিউনের, পরে যৌথখামারটার 
দাব্য কাজ করে এসেছে একটানা । 

আঁবাঁশ্য একবার ছোটো সোর্পলাঁকর কামারশালাটা হঠাং 
বন্ধ হয়ে যায়, ঘটনাটা বলে রাখ কারণ এ গল্পের সঙ্গে তার 
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গরাসরি সম্পর্ক আছে। বলা নেই কওয়া নেই হঠাৎ মারা 
গেল কামার জাখার পানকভ। আর জাখার পানকভ শুধু 
যেমন-তেমন কামার নয়, ছিল এমন ওস্তাদ যে আশেপাশের 
জেলা থেকেও যত রাজ্যের মাথা-ভাঙা বরাত আস্ত তার 
কাছে। যেমন কাজের জোর মরশুমের সময় হয়ত ভেঙে 
গেল ট্র্যাক্টরের কোনো একটা অংশ। এখানে সেখানে ছোটাছযাট 
করলে মেকানিকরা: না, 1জানসটা জেলাতেও নেই, গোটা 
ভুঁক্ততেও নেই। অন্য ধরনের পার্ট চাও তো আছে, কিন্তু 
ঠিক এরকমাঁটি নেই। ওরা তখন ছুটে আসত পানকভের 
কাছে: বলে, এই তো ব্যাপার জাখার, তুমিই বুঝে দেখ, 
বানিয়ে দিতে হয়... ভাঙা পার্টটা জাখার হাতে নিত কথাটি 
না বলে চেহারাটা ওর গোমড়ামতো, কপালের ওপর পাট 
করা চুল, বুক পর্যন্ত দাঁড়, ঠিক যেন সেকালের কামানামাস্তি, 
তবে একালের কায়দাকানূনও ওর জানা ছিল খাসা), কখনো 
কখনো কেন জান আতশ কাচ দিয়ে ভাঙা জায়গাটা দেখত। 
কথাটি কইত না, টঃ শব্দাট নয়, শুধু যত্র করে অংশটা 
ন্যাকড়ায় জাঁড়য়ে পকেটে পুরত। তকে বিনা কথাতেই বোঝা 
যেত: নিয়েছে যখন, তখন স্বরে দেবে। আর জাখারের যা কাজ 
তা শুধু দেখে নয়, দূর থেকে শুনেও আনন্দ। জোগাড়ে 
ভানদ্যশৃকার সঙ্গে যখন পেটাতে শুরু করত তখন যেন 
গিজের ঘণ্টা বেজে উঠত, নানা সুরে সে এক হাতুড়ির 
বাজনা। কখনো জলদে, কখনো গলা কাঁপানো ধুয়ায়। 
সৌর্পলাকতে যেন এক উৎসব লেগে যেত, বশেষ করে বসন্তে, 
চাষ শুরুর আগে। আকাশ ঝরঝরে নীল, চাল থেকে বরফ 
গলা জল পড়ছে 1টপাঁটপ, না-ঠান্ডা না-গরম আবহাওয়া, 
আর ওরা ওাঁদকে ঘর ফাঁটয়ে আওয়াজ করে চলেছে... কী 
খাতির ছিল জাখারের, বছরের পর বছর ওর ছাঁব ঝুলত 
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কলখোজের সম্মান ফলকে, যখন মারা গেল তখনো সেটা 
তুলে নেয় নি, বরাবরের জন্যে রেখে দেয়। 

যোগ্যমতো সম্ভ্রম করে অক্ত্যোষ্ট হয় জাখারের। ছাট 
দিয়ে দেওয়া হয় সৌর্পলাকির ইশকুলে। শবযান্রায় লাল প্যাডে 
তার তিনাঁট পদক (যুদ্ধে সে ছিল হীঞ্জনিয়র বাহিনীতে) 

সেই শরতেই সৈন্যদলের কাজে ডাক পড়ে ভান্যুশকার। 
গোমড়ামুখো ফটকটাকে হাট করে খলে। বাগানগলোর 
ওপাশ থেকে হাতুঁড়র ফুর্তবাজ আওয়াজ শুনতে অভ্যস্ত 
হয়ে গিয়েছিল সৌর্পলাঁকর লোকেরা, এখন তাদের মনে হল 
যেন ঘরে ঘরে ঘাঁড় থেমে গেছে। হঠাৎ কেমন নিজন 
অভাক বোধ হাচ্ছল। তাছাড়া সাংসাঁরক ক্রিয়াকর্ম থেকেও 
বিদায় ?নলে কামারশালাটা -_- ?কছু একটা বানানো হচ্ছে 
না, মেরামত হচ্ছে না। খুবই আক্ষেপ করলে গাঁয়ের লোকেরা, 
কেন যে সময়মতো কোনো একটা মাথা-ওয়ালা ছোকরাকে 
জাখারের সঙ্গে লাগায় নি, তাহলে তার সক্ষম বিদ্যাটা সে 
আয়ত্ত করে নিতে পারত। এমন সময় কনা হঠাৎ নভেম্বর 
উৎসবের ঠক আগের দিনে হেমন্তের ফাঁকা মাঠ থেকে পাতা- 
ঝরা বাগানগুলোর মধ্যে দিয়ে সোর্পলাঁক গ্রামে ভেসে এল 


্‌ 


ঝমঝমাঁন ঠকঠকানিটা উঠল নভেম্বর উৎসবের আগের 
দনকার গহন অন্ধকার রাতে, যখন গাঁয়ের লোকেরা তখনো 
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শূতে যায় নি। প্রায় প্রাতিটি ঘরেই তোমার 'গান্সিরা ময়দা 
মাখাঁছল পিঠের জন্যে, মোরগ ছাড়াচ্ছিল, মাংস-জেলীর 
জন্যে বাছাবাছি করাছল শুয়োরের ঠ্যাং। মাঠের এই 
অপ্রত্যাশিত আওয়াজটা কানে গেল অনেকেরই, তাই বাইরে 
বোঁরয়ে এসে কান পেতে শুনলে তারা, বুঝতে পারলে না 
কী ব্যাপার। 

কিন্তু রাঁত্তর বেলায় গাঁয়ের বাইরে থেকে হাতুড়র এই 
তাজ্জব শব্দটা সবার আগে শুনোৌছল দোনয়া 'সাঁনয়াভীকন -__ 
বেয়াকেলে রকমের লোমশ এক রোগামতো বুড়ো । দাঁড় 
তার গজাত গাল জুড়ে নয়, এখানে ওখানে ঝ$টির মতো। 
এমন কি তার হাঁস-ঠোঁট নাকে, একেবারে নাকের ডগাটিতেও 
অদম্যে ফ্ড়ে ঝৌরয়েছে খোঁচা খোঁচা শাদাটে একটা ঝোপ । 
তার এই ঝোপঝোপ দাঁড়র জন্যে তার নাম জুটোছল 
'চৌখুপী ঝোপ' অথবা স্রেফ চৌখুপাী। বুড়ো একলা লোক 
(পরে অবশ্য তার কাছে শহর থেকে আসে তার 'ভাইঝি ভেরকা), 
বাঁড় মারা যাওয়ার পর থেকে তার ঘরে পিঠে ভাজা বা 
মাংস-জেলী ঠাণ্ডা করার কেউ না থাকায়, চোখপী দাদু 
সেদিন সকাল থেকেই গাঁ ঘুরে ঘুরে বাঁড় বাঁড় আসন্ন 
উৎসবের আভিনন্দন জানিয়ে বেড়াচ্ছল। অভিনন্দন জানানোর 
পদ্ধাতটা তার ছিল সাবেকী, খ্টভক্তদের মতো: দরজা 
খুলে, চৌকাঠের কাছে টপ নাময়ে, গলা পাঁরন্কার করার 
জন্যে একটু কেসেই হড়বাঁড়য়ে আবাত্ত করে যেত: 

'আভনন্দন গো তোমাদের, সাধু সঙ্জন, 'মিলাম্মশ থাক 
সংসারে, মিঠে মিঠে পিঠে প্নীল, কড়া সেদ্ধ িমগুল, 

ছড়াঁটি বলে চোখুপী দেবপটের কাছে মাথা নোয়াত, 
তারপর বসত বোঁণ্তে। 
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গাঁয়ের লোকেদের অবশ্য চৌখুপীর দিকে মন দেবার 
সময় ছিল না: ঘরদোর রঙ করা, তোশক ঝাড়া, রান্নার 
ঝামেলা_কত কাজ। তাহলেও দু-তিনটি বাঁড়তে বুড়ো 
জাঁময়ে বসলে, একথা ওকথা গল্প করলে প্রাণ ভরে এবং 
রাত নাগাদ মেজাজাঁট হয়ে দাঁড়াল ভার প্রশান্ত। এবার 
ইভানাভিচের বাঁড়র সামনে দিয়ে যাবার সময় এক ানটের 
জন্যে এখানেও একটু আঁভনন্দন জানাবার প্রলোভন সে 
ঠেকাতে পারল না, কেননা বড়োই সে শ্রদ্ধা করত দোনস 
ইভানাভচকে। 

দদেনিস ইভানাভি ছাড়া উৎসবের আভিনন্দন জানাবার 
মতো লোক আর আছে-টা কে? মনে মনে সশ্রদ্ধে বললে 
চোখুপী এবং ফটক ঠেললে। 

ঘর ভরে উঠেছে খাবারের গরম পরব-পরব গন্ধে, টেবিলের 
ওপর স্তুপ হয়ে আছে পিঠের পুর দেবার জন্যে সদ্য-ভাজা 
কোঁকড়া কোঁকড়া বাঁধাকাঁপর ফালি। দোনস ইভানভিচের 
থলথলে গঢরীনতম্বা বৌ দাঁরয়া নোনা বাঁধাকাঁপর পিপেটা 
নিয়ে ব্যস্ত আর দোৌনস ইভানাভিচ নিজে ফিটফাট কামিজ 
কাছেই বসে জেলা-সমাচার পড়ছিল, মানে আসলে কোন 
খামার কত কাজ তুললে, দেখাঁছল সেই 'ীহশাবটা। চোখুপী 
করতে যাবে, ঠিক সেই সময়েই দোনস ইভানাঁভচ 
কাগজখানায় এমনভাবে চড় মারলে যেন মশা তাড়াচ্ছে, 
তারপর ঈষৎ বিদ্রুপের সুরে সেই সঙ্গে আহতভাবেই বলে 
উঠল: 

শালার ব্যাটা! তবে ধুরন্ধর আছে! 
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'কার কথা বলছ? জিজ্ৰঞেস করলে চৌখুপীী, সম্ভ্রম 
জাঁনয়ে স্পর্শ করলে গিন্নির কনুইয়ের ওপরটা, কেননা 
কাক্জ তার ছিল পিঠে তৈরির লেই দিয়ে মাখা । 

“আরে ওই রসাশ গাঁয়ের সত্য পথ" খামার কাগজ 
রেখে দিলে দৌনস 'ইভানীভিচ। পহশেবে দোঁখয়েছে যে ওর 
সব ক্ষেতে হাল দেওয়া হয়ে গেছে; অথচ এই সোদন আমি 
ওঁদক দিয়ে যাচ্ছিলাম, খাল পারের ক্ষেতে আজও পর্যন্ত 
হাত পড়ে নি। দেখতে না দেখতে জেলার দুই নম্বরে লাফয়ে 
উঠেছে । ধরন্ধর বটে এই পসৃভিস্তভ লোকটা! 

“লোকে বলে িমিারয়াজেভ কষ আকাদাঁম নাক শেষ 
করেছে, বললে চোখদপী। 

ওটা কোনো কথা নয়।, 

হ্যাঁ, তাই তো আম বলছি” চট করেই সায় নদলে 
চৌখুপীী, পবদ্যে ছাড়াও নিজের এঁটে খানিকটা চাই। বোতাম 
চকচক করলেই হয় না, গা গরম হলে তবেই বাঁল ওভারকোট । 
ধরো না এই তুমিই, দৌনস ইভানাভচ। বদ্যে তোমার বলতে 
গেলে ীকছ্‌ নেই। হাতে কলমে কাজ করে লোকজনকে দেখে 
তোমার যা কছু শিক্ষা। কিন্তু কাজ চালাও কেমন খাসা 
দেখো দাক নি।, 

* হি... বলে কাসলে দোনস ইভানীভচ এবং ফের কাগজের 
আড়াল 'নলে। 

তা আমাদের সোর্পলাক গাঁয়ে খেয়ে দেয়ে সবাই 'দাব্যি 
তো আছি, ভগবানের দয়ায় তোমার ছোটাছুটি অদলবদল, একে 
তোলো ওকে নামাও, এসব কিছু নেই, ভাজা বাঁধাকাঁপর 
কাছে আসন নিয়ে সান্তনা দিয়ে গেল চোখুপাী, এই তো আম 
যাচ্ছিলাম, দেখে প্রাণ জুড়োয়, কেমন আমাদের গ্রামাট। 
সবকটিতে নতুন রঙ পড়েছে, ধবধব করছে, ঝকঝক করছে 
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জানলার কাচ, গরু ভেড়ায় বেড়া ভেঙেছে এমন নয়, তোমার 
ওই রসাঁশ গাঁয়ে যা হয়। 

কার বাঁড়তে রঙ পড়েছে সেটা দেখাছ, বললে দোনিস 
ইভানভিচ, ঁকন্তু তোমার বাঁড় যে ফের ছোপ ছোপ হয়ে 
উঠেছে যেন চিতাবাঘ । রঙ দেবার জন্যে পড়শশীদের একটু 
বললেই পারতে, লজ্জা হওয়া উাঁচিত।। 

“করব, ভগবানের 'দাব্য, করে নেব” বিবর্ণ পাতায় চোখ 
মিটমিট করলে চৌখপনী। “কেন বলাছ, জানোঃ এই তো তুমি 
আমায় বকীন দলে, আমার 'কন্তু রাগ হল না। ভালো মানুষের 
মুখ থেকে বকুনি শুনতেও ভালো লাগে। কারণ তুমি হলে 
আমাদের এখানকার সাঁত্যকারের কর্তা, কী কেন সেটা 'বিদ্যে 
দয়ে নয়, কলজে 'দয়ে টের পাও ।, 

'নাও হয়েছে...? ভুরু কোঁচকালে দৌনস ইভানাভচ, "ওসব 
আমার ভালো লাগে না... বরং একটু জলখাবার খেয়ে 
যাও ।, 

খাব, খাব বোকি” মাথা নাড়লে চোৌখুপাঁ; চেয়ে দেখলে, 
দারিয়া ইীলানিচনা টৌবল থেকে বাঁধাকপি সাঁরয়ে তার বদলে 
রাখছে ডিশ, আশবেরি ফলে জারানো নকসা কাটা এক পান্র 
মদ। 'ফের এই কথাটা ধরো, ওদের চেয়ে আমাদের কলখোজের 
নামটা কত ভালো: পনভা"! আর “সত্য পথ মানেটা কীট, 
কার কাছে সত্য, কেবল ওদের কাছে? এই তো গত শীতে 
ওদের তেরোটা বাছুর পটল তুললে... নাম দেবার সময় 
হশয়ার হতে হয়, এই তোমায় বলে 'দাঁচ্ছ। নয়ত পরে 

খাও, খাও... কী কাজে বকবক করছ...) 

মান্র দুই পান্র আযশবোর ব্যাণ্ডি খেয়েই চৌখুপী দাদু 
আলাপের মধ্যেই টুলতে শুরু করলে। দেনিস ইভানাঁভচ 


ধুও, 


তার খাল পা জোড়া হাইবুটে ঢুকিয়ে গায়ে বালাপোষের 
কৃতণ চাঁপয়ে বললে: 

ণঝম ধরেছে তোমার, চৌখুপী, চলো পেখছে "দয়ে 

পুরনো ইশকুলটার কাছে সাঁকোর ওপর যখন ওরা 
যাচ্ছে দেনিস ইভানভিচ না থাকলে বুড়ো অন্ধকারে সেখানে 
উল্টে না পড়ে পারত না), এমন সময় ভেসে এল সেই তাজ্জব 
আওয়াজটা। 

শুনছ? সতর্ক হয়ে দাদু আঙুল তুললে অন্ধকারে । 
বাগানগুলোর ওপাশ থেকে, গহন মেগ্ো অন্ধকারের ভেতর 
দিয়ে আগের চেয়েও স্পম্ট করে শোনা গেল: চুক-ঠুক-ঠাক- 

'হেই ভগবান, নির্ঘৎ কামারশালা থেকে... রায় দিলে 
চৌখুপণী। 

'যত বাজে কথা” আপান্ত করলে দেনিস ইভানভিচ। 

মাথার 'দাঁব্য, কামারশালায় ! 

কার এমন দায় পড়েছে, রান্রে, তাতে আবার পরবের 
আগের দিন? 

'কার দায় তুমিই ভেবে দ্যাখো ।, 

যত গাঁজাখ্যার 

উত্হত, শুনে দ্যাখো । এই যে দুটো চাপা আওয়াজ, এটা 
ও বাঁড় মারলে তপ্ত লোহায়, এখনো নরম, তাই চাপা... 
শুনে দ্যাখো । আর এইটে জোরালো, এটা ও মারলে নিহাইয়ের 
ওপর ।, 

"ও মানেনা কেট জিজ্ঞেস করলে দেনিস ইভানাঁভচ। 

হ্যাঁ, ওই বটে...” 


৯ 


ধুক্তোর তোর নিকৃচি করেছে... ও-টা কে?” চটে উঠল 
দোনস ইভান[ভিচ। 
ফেললে । 

'ধুক্তোরি! থুতু ফেললে দোনিস ইভানাভচ। 

"একেবারে ওরই উঙ। শুনছ, কেমন হালকা মার। যেন 
কাজ করছে না, িজে'র ঘণ্টা বাজাচ্ছে। 

মাথা খারাপ হল নাক? 

মরেছে তো কাজ করতে করতেই _হার্ট ফেটে। লোকে 
বলে নাকি যুদ্ধের ওই শেলের টুকরোটা ভেতরে হাটের 
কাছেই থেকে গিয়েছিল। ছুটে গেলাম সবাই--দোঁখ মরে 
পড়ে আছে, আর কালটিভেটরের লাঙলটা তখনো ধোঁয়াচ্ছে। 
দ্যাখো, কেমন মৃত্যু হয় মানুষের ।' 

মানুষের মতো মানুষ ছিল, মারাও গেছে মানুষের 
মতোই । 

“আরে, তাই তো আম বলাছ: কাজটা তো শেষ হয় 'নি, 
তাই কবর থেকে উচ্ঠে এসেছে 

নাহ, আজকে তুমি বড়ো টেনেছ, 'বষপ্ন ভর্খসনায় বললে 
হত? 

না গো, আমায় তুম মাতাল ঠাউারও না... ও চলে 
যাওয়ায় কামারশালাটা একেবারে অনাথ হয়ে পড়ে ছিল... 
ঠক নেই, ঠাক নেই... ওর কাজটা তো আর কেউ তুলে 'ননলে 
না।, 

থামো তো তুম... ঝঙ্কার দিলে দোনস ইভানাভিচ, 
কিন্তু অন্ধকার হৈমন্তী মাঠ থেকে আসা হাতুঁড়ির শব্দটা তার 
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কাছে কেমন অদ্ভুতই লাগল। এমন কি তাতে উত্যক্তই করে 
তুলল তার বাস্তবতায়, যার কোনো ব্যাখ্যা সে খঃজে পাচ্ছিল না। 

'হঃ» যে সুরে কথাটা বললে দেোনিস ইভানভিচ তা সম্ভব 
কেবল লাল ন্যাকড়া দেখে চকে যাওয়া ষাঁড়ের পক্ষে । কোনো 
রকম ধাঁধা সইতে পারত না সে, তাই দঢ্ুভাবেই সে জানাল, 
ণগয়েই দেখা যাক! 

রাস্তা ছেড়ে দোনস ইভানভিচ মাঠে যাবার অন্ধকার 
পথটা ধরলে। 

চোখুপা কিন্তু রাস্তাতেই থেকে গেল। 

দদোঁনস ইভানাঁভচ, ডাক দিলে সে, 'ঘাঁটিয়ে কাজ নেই, 
কী বলোঃ হাতুড়ি 'পটছে, নয় িটোক.... 

ক্ষীণ গিয়ে দেখছি” অন্ধকারে গোঁয়ারের মতো জানয়ে 
দলে দেনিস ইভানাঁভচ। 

'আরে দাঁড়াও, দাঁড়াও, তার চেয়ে বরং লোকজন ডেকে 
হল্লা করা যাক, এগ্যা 2, 

তোমার কেবল হল্লা হলেই হল। ওসব চলবে না, চলো 
যাই! 

নানা প্রকার অনুমানাদতে উত্তেজিত হওয়ায় দাদুর ভারি 
ইচ্ছে হচ্ছিল নিজের গরম ঘরখানায় ফিরে যায়, কিন্তু শেষ 
পর্যন্ত সে ইচ্ছা দমন করে সন্তর্পণে দেনিস ইভানাঁভচের 
পেছু নিলে, শুধু স্মীনীশ্চত হবার জন্যে মাঝে মাঝে সে 
হাঁক দিচ্ছিল : 

চলছ তো দোনস ইভানাঁভচ ? 

'আঁম এই এখানেই... তাহলে যাচ্ছ, এ্যাঁ? 
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বাগানগ্লো পেরতেই দাদু টের পেলে যে অন্ধকারে 
গোয়ালের উষ্ণ, 'নাবড়, গন্ধ ভরা সৌপপলাঁক গ্রামের সঙ্গে 
শেষ সংযোগটাও এবার হারাল; দাঁড়য়ে পড়ে সে অন্ধ 
শুন্যে চক্ষু; নিবদ্ধ করলে সেই জায়গাটায়, যেখানে কামারশালাটা 
থাকার কথা, কিন্তু কামারশালা চোখে পড়ল না, যেন আদৌ 
ওটা নেই। উল্টো দিকে কিন্তু আরো স্পন্ট করে ভেসে এল 
গায়ে কাঁটা দেওয়া সেই রহস্যজনক শব্দটা: ঠুঁক-টুক-ঠাক.... 
এমন ক নাকেও সে ধোঁয়ার সেই তে বোটকা গন্ধটা টের 
পেলে যা জাখার পানকভের জীবদ্দশায় মেঠো বাতাসে ভেসে 
আসত গাঁয়ে। চোখের সামনে তার ফুটে উঠল যেন পাঁরত্যক্ত 
কামারশালার ঝুলকালি ভরা ভেতরটায় দাঁড়য়ে এক মনে 
চুপচাপ হাতুড়ি শিটছে জাখার, পাট করা চুলে ঢাকা তার 
কপালের ওপর লালচে ছটায় দপদপ করছে চুল্লির ঝলক... 
কিন্তু সামনে দেনিস ইভানভিচের হাইব্‌ট মেঠো দলাগুলোকে 
িষেই চলেছে গোঁয়রের মতো, অগত্যা চৌখুপী দাদু 
আরেকবার সভাপতিকে ডেকে পেছ পেছ ছুটে গেল 
খুটখুটিয়ে। 

এই সময় বন্ধ হয়ে গেল হাতুঁড়র শব্দ। এবার যেতে 
হচ্ছে রাতের বূকে 'িনঝুম হয়ে যাওয়া রহস্যটার দিকে। 

দেনিস... অনচ্চে ডাকল চোখুপাী। 

ক? 

থামল দোৌনস ইভানাভিচ। 

'খামকা আমায় টানলে, ভগবানের 'দাব্যি। 

দোনস ইভানাভচ কোনো জবাব দলে না। 
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'ভাঁর তুমি একবগ্গা... বাপরে! হাতুঁড় 'পটছে। তা 
িটোক...১ 

থেমে গেল যেন... বললে দাদু । 

হেমন্তের গহন নিঝুমতায় হাঁরয়ে গেছে মাঠ। বাগানগুলোর 
আড়ালে পড়া গাঁয়ের বাঁতিগ্লোও দেখা যাচ্ছিল না। শুধু 
তাজা ঝাঁঝালো গন্ধ উঠছিল ঠান্ডা খড় আর কামারশালার 
ন্ট ধোঁয়ার । 

দেখাছি।, 

সামনে দেখা .গেল কামারশালার চারকোনা ফটকটা, ভেতর 
থেকে আসা আলোয় সামান্য উদ্ভাঁসত। 

তোমার দেনিস যা ইচ্ছে হয় করো গে, আম বাপ 
এইখানেই রইলাম... 

দোৌনস ইভানাভি বিরাক্তর একটা অস্ফুট শব্দ করে 
এগয়ে গেল একাই। শোনা গেল গোঁয়ারের মতো বদরাগী 
শব্দ উঠছে ওর কুট থেকে । আলোকিত ফটকের মধ্য 
কিছুক্ষণ দেখা গেল তারপর তা অদৃশ্য হয়ে গেল 
কামারশালার ভেতরে । 

চুপচাপ কাটল বেশ কিছুক্ষণ, কোনো সাড়াশব্দ নেই। 
আড়ম্ট ও উৎকর্ণ হয়ে, ভোৌঁ-দৌড় দেবার জন্যে তৈরি থেকে 
চৌখুপশ দাদ্‌ ভাবছিল এই বাঁঝ কামারশালায় কিছু একটা 
ঝনঝন করে উঠবে, ভেঙে পড়বে, ছুটে বেরুবে দেনিস 
ইভানাভচ, পেছনে তার বার্ধতি হতে থাকবে উত্তপ্ত লোহালকুড়। 
কিন্তু সময় কেটেই গেল, কিছুই হল না, দেনিস ইভানীভচেরও 
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দেখা নেই যেন পাতালে তলিয়েছে। বার কয়েক ন্রুশ করে 
বুড়ো এঁগয়ে গেল ফটকের দিকে, তারপর নিজে লাকয়ে 
থেকে উতক দিলে ভেতরে । চালের খ:ঃট থেকে কেরোঁসনের 
বাঁতি ঝুলছে, তার তুলোর পলতেটা উঠেছে কাঁচা এক চাকা 
আলুর ভেতর দিয়ে । ধোঁয়াটে লালচে শিখাটা থেকে ঝাপসা 
আলো পড়েছে কামারশালায়। চুল্িতে ছাইয়ের মধ্যে রাক্তিম 
খণ্ডে ধাকয়ে ধাকয়ে ঠাণ্ডা হচ্ছে কয়লা... আর দাঁড়িয়ে 
আছে দোনস ইভানাভচ, 'মিটমিটে রুপোলশী মোচের ওপর 
ানচের ঠোঁটটা চাপিয়ে কী যেন ভাবতে ভাবতে নাড়াচাড়া 
করছে একটা লোহার টুকরো। এমনভাবে জিনিসটা সে 
এহাত ওহাত করছিল যে বোঝা যায় লোহাটা তখনো ঠাণ্ডা 
হয় 'ন। 

'দোনস ইভানাঁভচ,, বাইরে থেকে ডাক দিলে দাদু । 

কী? 

জবাব দিলে না দোনস ইভানাঁভচ, নাড়াচাড়াই করতে 
লাগল 'জানসটা। 

গকন্তু চুলিতে কয়লা জবলছে যে... তাহলে কেউ 'নশ্চয়.... 

এই বলেই চৌখুপীর মুখ আড়ম্ট হয়ে হাঁকরা অবস্থাতেই 
রয়ে গেল, যেন গোঁজ ঢুকিয়ে দিয়েছে কেউ । কোণের 1দকে, 
জাখার কামার তার ন্বপাতি রাখত যে কাঠের 'সন্দূকে তার 
পেছনে কার যেন পা নজরে পড়লে দাদুর, তারপাঁলনের 
জশর্ণ বুট পরা। এমন কি তার সোলের চক্করগুলো পর্যন্ত 
দেখা যাচ্ছিল। 

'আঁ-আঁ... আঁআঁ, বলে কাঁপা কাঁপা আঙ্লটা বুড়ো 

দোনস ইভানাভচ চোখ কঃচকে মাথা হেলিয়ে অনেকক্ষণ 
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কাছে গিয়ে সিন্দকের পেছনে তার খাটো-আওঙুলে হাত 
ঢুকয়ে তুলো ভরা ওভারঅল ধরে আলোয় টেনে 
তুলল ভয়ে মরোমরো কুকুরছানার মতো ন্যাতানো এক 
বাচ্চাকে । 

"কে তৃই? জিজ্ঞেস করলে দোনস ইভানাভচ। 

'-মিৎকা.... কাঁদুনে গলায়! বললে ছেলেটা, ছচলো 
থূতনি আর চওড়া কপালের 'ন্রভুজাকীত মুখটা সে ঢাকলে 
লম্বা, লটপটে আস্তন 'দয়ে। 

“মৎকা-্টা কে?, 

'এটা ওই আগাশকার কুলাঙ্গারটা” সঙ্গে সঙ্গেই চড়ইয়ের 
মতো চটপট লাঁফয়ে এল চোখুপী, "ওই যে গলিতে থাকে, 
এটা তুই হাতুড়ি ঠুকাছাঁল? আঁম তৃ-তোকে...) 

বলে দাদ মিংকার ছড়কানো কান এমনভাবে মোচড়াতে 
টেলিফোনের হাতল। 

'আমি ততো, প:্চকে ফকুড়, লোককে ব্যাতব্যস্ত করা 
তোর দেখাচ্ছি! অক্টোবর বিপ্লবের দিন পালনের জন্যে লোকে 
উজ্জ-গ করছে, আর এ হারামজাদা হাতুড়ি ঠুকছে বসে বসে... 

'আ-আ-আম নই! চেশ্টালে ছেলেটা, আমি শুধু হাপর 

“আপোলশকাও কান ম্লা খাবে! 

দাঁড়াও, দাঁড়াও» দাদুকে থামালে দৌনস ইভানভিচ, “কান 
পরে মললেও চলবে । আপোলশকা, কোথায় তুই ?, 

শীগগির নেমে আয় ব্লাছ! হুমাক দিলে চৌখদপী। 
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হ্যাঁ, আম ঠুকছিলাম...' ওপর থেকে চাপা একটা আওয়াজ 
ভেসে এল। 

চালার ঠিক নিচেকার বর্গা থেকে ঝোঁরয়ে এল দুটো ফৌজাী 
জুতো, ঠিক যেন দুটি ইস্বি, তারপর পা-পটি, তারপর 
একটা ছেলের অনাবৃত পা। বরগার বহু বছরের ঝুলকালি 
মুছে নেমে এল একটা বেঢপ্যাঙা ছেলে, ঝুলন্ত কাঁধ, 
মংকার দাদা আপোলশকা। বিব্রতের মতো নাক "তরাতির 
কাল লাগা। 

ছেলেটার দিকে কৌতূহল, এমন ক বিস্ময়ের দৃজ্টিতেই 
চাইলে দোনিস ইভানাঁভচ। 

রুপ আর ধরে না, বলে উঠল চোখুপনী। 

দাঁড়াও, দাঁড়াও, বলে মুখ কোঁচকালে দোৌনস ইভানাভিচ; 
নেহাইয়ের ওপর পাওয়া লোহার টুকরোটা তার কাঁলিমাখা 

তুই বানিয়েছিস 2 

হ্যাঁ... মুখ ঘুরিয়ে কবুল করলে আপোলশকা। 

“কী হবে এটায় 2, 

চুপ করে রইল ছেলেটা । 

ওর হয়ে ভাই জানাল, টা রড, 

“সে আবার কী? 

যা দিয়ে চাকা ঘোরে” কান্নাভেজা চোখ চকচকিয়ে চট 
করে জানালে মিৎকা, হীঞ্জন বানাচ্ছিলাম আমরা । সব যেমন 

তাড়াতাঁড় ছুটে গিয়ে লোহালক্ড়ের স্তুপ থেকে মিৎকা 
বড়ো ক্যাঁলবারের একটা কামানের নল বার করলে। 

“এইটে হবে বয়লার... জল থাকবে... এইখানে একটা 
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ফুটো বন্ধ করলেই বয়লার হয়ে যাবে... এখানে থাকবে চাকা... 
বাম্পটা প্রথমে এখান দিয়ে যাবে, তারপর এইখানে, তারপর 
এইখেনে... 

বয়লারটা আরেকবার দেখে তা নেহাইয়ের ওপর রেখে 
দিলে দেনিস ইভানাভিচ। 

“শোন আপোলশকা... ইঞ্জন নয় হল... আচ্ছা, বল তো, 
ব্লটু বানাতে পারিস £ 

উশখুশ করে দাঁড়য়ে রইল আপোলশকা । 

চুপ করে আঁছস যে? একেবারে গাড়ল! 

খাঁজ কাটা পাক দেওয়া? দূরের কোন দিকে চেয়ে 
জিজ্ঞেস করলে আপোলশকা । 

যেমন হওয়া উচিত ।। 

“তাহলে খাঁজ কটা যন্দম লাগবে ।, 

বললে সে ধরে ধারে, টেনেটেনে, যেন চ্যাটচেটে কাদায় 
এক একটা পা টেনে তুলছে কস্ট করে। 

কোথেকে তুই জানাল যে যন্ত লাগবে? 

নাক কোঁটকাল আপোলশকার, এমন কি তার ঝুলকাল 
মাখা মুখেও কেমন একটা অবজ্ঞা ঝলক দলে 

'নইলে হবে কা করে? 

হও... ঠোঁট নাড়ালে দোৌনস ইভানাভচ, বেশ, আপাতত 
খাঁজ ছাড়াই বানা ।, 

এমান?, 

"এমাঁন।, 

"এখুনি? সান্দিগ্ধভাবে জিজ্ঞেস করলে আপোলশকা। 

'এখুনিই লেগে যা? 

শকন্তু কী সাইজঃ [তিন-চার নাঁক পাঁচ-আট, নাকি 
অন্য কিছু) 
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তন-চারই নয় কর।, 

লোহার স্তুপ থেকে একটা লম্বা শক টেনে বার করল 
আপোলশকা, মাথা নেড়ে হীঙ্গত করলে মিৎকাকে। 

নে হাপর ধর।' 

খাীশ হয়েই মিৎকা চটপট ছুটে গেল হাপরের কাছে, 
মাথার ওপরকার কাঠের বারে লটকানো বেজ্টটা ধরে পা 
উপ্চু রে ঝুলে পড়ল বাঁদরের মতো। হাতলটা টেনে ধরে 
ফের নেমে এল মাটিতে, বেল্ট আলগা করে 'দলে। 
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চুল্লির ভেতর ছাইয়ের ওপরে গোঁগোঁ শোঁশোঁ করে 
উঠল, ঠান্ডা হয়ে আসা কয়লাগুলোর রাক্তম বন্দুগুলো 
চাঙ্গা হয়ে ফুলাঁক ছোটালে, নীলাভ হয়ে উঠল শিখায়। 
আপোলশকা আগুন উশাঁকয়ে শকটা টকয়ে দলে কয়লার 
ভেতর। 

দপ্দপে লাল ছটায় আলো হয়ে উল আপোলশকার 
থুতনি, হাভ্ডিসার গাল, টিপ কপাল, বেটপ এই কিশোরটির 
মধ্যে একগংয়োমর যত চিহ্ন ছিল সবই, শুধু ছায়ায় রইল 
তার বড়ো বড়ো করে মেলা নীল, চান্তত চোখদুটি। আর 
এই ছটায় অথবা আপোলশকার নিজেরই ভেতর জবলে ওঠা 
অদৃশ্য কিছু একটার আভায় ও যেন হঠাৎ বয়স্ক হয়ে 
দিলে পুরো দশ বছর। তাই-ই হয়--গরর্ত্বপূর্ণ কাজ 
প্রবীণ ওস্তাদকে নবীন করে তেলে, কিশোরকে সাবালক । 

দেনস ইভানাভচ আর দাদুও সরে এল আগুনের কাছে, 
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আপোলশকা, কয়লা চাপাচ্ছে আগ্দনে। আপোলশকার হাত, 
লোহার ঘুঘুরঙা চটায় লম্বা সাঁড়াশী, সরোষে ফ:সন্ত আগুন 
তারা এমনভাবে দেখতে লাগল যেন সারা জীবনেও এর চেয়ে 
বিস্ময়কর ছু দেখে নি। হয়ত সেটা রাতের প্রভাব, হয়ত 
অবাক লাগছিল আপোলশকাকে দেখে । কিন্তু দুই বৃদ্ধ যে 
অমন বিভোর হয়ে দাঁড়িয়ে রইল তার প্রধান কারণ হয়ত 
এই যে, মানুষের যে প্রাথাীমক কারদশিল্পটা ব্রোঞ্জ যুগ শথেকে 
শুরু হয়ে অন্য সমস্ত জাটল ধাতু-প্রাক্রয়ার জন্ম 'দয়ে এসেছে, 
লোহার সেই পোক্ত হয়ে ওঠাটা, চুল্লির গনগনে আগুনে লাল 
হয়ে ওঠাটা মানুষ 'িরভ্তাপ হৃদয়ে দেখতে কখনোই অভ্যস্ত 
হয়ে উঠবে না। 

_ হইীর্জনটা সাঁরয়ে নাও তো! এমনভাবে হুকুম করলে 
আপোলশকা যেন যাদের বাগানে বাজ পড়ে ন্যাসপাত গাছ 
পুড়ে গিয়োছল সেই আগাঁফিয়ার ছেলে নয় সে, এখন সে 
স্বয়ং আগ্নদেব, কী এক রহস্য সাধন করছে নিশীথে। চমকে 
উঠে দাদ; ছুটে 'গয়ে নেহাই থেকে ীনয়ে ছুড়ে ফেললে 
ইঞ্জিনটা। চুল্লি থেকে শাদাটে হলদে, প্রায় স্বচ্ছ হয়ে ওঠা, 
তাপ ও আলো ছড়ানো কটা বার করে আপোলশকা 
খোঁড়ানো পায়ে প্রায় পড়তে পড়তে এঁগয়ে গেল নেহাইয়ের 
দিকে। অন্ধকারে ঝলকে উঠল একটা চোখ ধাঁধানো অর্ধবৃত্ত, 
কামারশালার দেয়াল আর 'সাঁলঙে পড়ল আপোলশকার 
আধভাঙা কালো ছায়া । 

'ছেনী! হুকুম করলে আপোলশকা, কালো কোটরে 
ঝকঝক করে উঠল চোখের শাদা। 

হাপর ছেড়ে মিৎকা লম্বা সাঁড়াশীতে ছেননটা ধরে ?শকের 
ওপর বসালে, শুধূ চোখ দিয়ে জিজ্ঞেস করলে আপোলশকাকে : 
'এইখানে 2 আপোলশকাও মাথা নেড়ে সায় দিয়ে এক ঘায়েই 
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কেটে ফেললে শিকের প্রান্তটা। তারপর সঙ্গে সঙ্গেই কাটা 
টুকরোটা চিমটেয় ধরে ঘন ঘন বাড়ি মারতে লাগল চটপট, 
চিমজ্টেটা ঘোরাতে লাগল কখনো ডাইনে, কখনো বাঁয়ে। আর 
প্রাতবার ঘোরাবার সময় ফাঁকা এক একটা বাঁড় মারছিল 
নেহাইয়ে,__ এটা কামারশালার সেই হালকা ঠ-ঠাক', যে কোনো 
পাকা ওস্তাদের পক্ষে যা অপারহার্য, যে সময়টুকুর মধ্যে সে 
তার কাজটা চাঁকতে যাচাই করে টিপ নেয় পরের বাঁড়টার 
জন্যে। নমনীয়, প্রায় জাবন্ত ছুঁকরোটা আগুনের ফুলাঁক 
ছাঁড়য়ে বাধ্ের মতো বসে গিয়ে পুর হয়ে উঠতে লাগল, 
তারপর ঠাণ্ডা হয়ে রঙ ধরলে রাক্তম। ূ 

উজিনিসটাকে ফের চুলির মধ্যে গুজে আপোলশকা মাথা 
নাড়লে তার চেলার দিকে, মিৎকাও ছেনশ ফেলে ছুটল 
হাপরের কাছে। আর মাথার ওপর যতক্ষণ যেন কোথায় 
ফোঁসফোঁস করল হাপর, শোৌঁশোঁ করল আগুন, চুঁল্প থেকে 
জলন্ত কয়লার চটা ফেলল ডীঁড়য়ে আপোলশকা ততক্ষণ 
আগে সারন। 
মুখ ফেরালে সে। 

ছয়কোনাই কর।' 

জিনিসটা বার করে আপোলশকা 'নিপ্‌ণভাবে তার 
কোনগুলো বানালে, পেষণ-কলে চেপে খংতগ্দলো সেরে ফেলে 
দলে জলভরা টবে। 

জানসটা তুলে নীলে দোৌনস ইভানভিচ, তখনো ধোঁয়া 
উঠাঁছল 'তার গা থেকে। এমন মন দিয়ে জাঁনসটা দেখতে 
লাগল যেন শদকছে। 
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“খাঁজ কেটে দেব?, 
এঁগয়ে দলে দাদুর দিকে । ূ 

দুই হাত য়ে জানসটা নিলে চৌখুপণা, আঙুলের 
ডগা '?দয়ে ধরে রাখলে অনেকক্ষণ, ওলটালে পালটালে আর 
কেবাল মাথা নাড়লে। 

দ্যাখো দিকি.... 
কোন দকে যেন চেয়ে বললে আপোলশকা, “আমায় তাতাতে 

'বটে॥ পাশকেভাকে আর দিকে ঝুকে এল দেনিস 

'পারব। 

“জোড় ঝালাই করতে 2, 

'জাখার কাকা একবার দোঁখয়ে দিয়েছিল... ঠিক বলতে 
পারছি না... 

“দোঁখয়ে 'দয়োছিল বলাছিস? হঃ... আর ফাল? 

'কালটিভেটরের ? 

হি, হত 

তা ফালও পারব... শুধু ভালো ইস্পাৎ দরকার । 

তুই আমাকে এখন কেবল একটা আদল করে দেখা তো।' 

"একজনে হবে না। হাতুঁড়-পঁটিয়ে দরকার,। 

“দেখা যাক পার [ক না” বললে দেনিস ইভানাভচ এবং 
কামারে কাজের জীবন্ত, উদ্দীপ্ত উত্তেজনায়, তার প্রাচীন 
সম্মোহনী শাক্তর আকর্ষণে যোগ দিলে বেপরোয়ার মতো : 

'ভান্যশকার হাতুঁড়টা কোথায় দ্যাখ তো। আর তুমি 
দাদু আমাদের হাপর টানো, বাচ্চাটা নেতিয়ে পড়েছে। 
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হাঁপ-টানের ফাঁকে ফাঁকে বলতে শুরু করলে: 

দ্যাখ, দেনিস, কাণ্ডখানা... ভেবে দেখলাম কী জানো, 
যখন হাতুঁড়র শব্দ ওঠে, তখন প্রাণটি জাঁড়য়ে যায়... এই 
তো এখন রকেট ফকেট কত কি তোমার হল... 'কিত্তৃ মাথা 
তো ওই কামারশালাটি... রুশ মাটি তখন একেবারে আপন 
বলে মনে হয়... যাই বলো বাপ... এ কাজটা থামতে দেওয়া 
চলে না... 

তুমি বুড়ো বরং হাপর টানো! ঝঙ্কার দিলে দোনস 
ইভানাভিচ। | 

'চেস্টা তো করাছ... টানাঁছ বোকি... আর আম ভাবাছলাম 
আমাদের জাখারের বংশ বুঝ শেষ হয়ে গেল... তাই ক 
হয় কখনো... বংশ যেমন চলবার চলছে... 
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প্রাক-উৎসক রাত্রে সৌদন সোর্পলাক গ্রামে হাতুঁড়র শব্দ 
ভেসে এসোছিল অনেকক্ষণ। কখনো সে শব্দ উঠেছে রাগ 
রাগী, তাঁড়ঘাঁড়, কখনো ঝমঝমে, ফুর্তিফুর্ত। সচাঁকত 
সৌর্পলকি-বাসীরা কিছুতেই বুঝে উঠতে পারছিল না কা 
হচ্ছে ওখানে ওই ''ফাঁকা মাঠে, ঠিক নভেম্বর দিবসের 
আগাঁটতে, ওখানে এ কঈসের দুর্বোধ্য উপাসনা । গাঁয়ে ছহটে 
এসে 'মৎকা বললে সোৎসাহে : 

“ওহ্‌, কী যে শুরু হয়েছে! দোনস ইভানাভচ 'নজেই 
হাতুড়ি ধরেছে... কুর্তা খুলে ফেলছে, শুধু একটা কামিজ 
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গায়ে... ঝুলকালি মেখেছে ক -- সাংঘাতিক... দেনিস ইভানাভিচ 
পেটাই চালাচ্ছে, আর হাপর টানছে চৌখুপী... আপোলশকাকে 
বলে দোনস ইভানাঁভি: এটা পারাব? পারব, “আর 
এটা ?, “পারব... ?কছনুতেই হার মানবার পান্র নয় আপোলশকা । 
সব একেবারে যাচাই করে দেখা । কতযে বানালে __-সাংঘাঁতক! 

'তা তুই আবার কোথায় যাচ্ছিস বলা হল মংকাকে, 
“তোর মা যে তোকে চারাদকে খুজে বেড়াচ্ছে । 

'বেড়াক গে? ঝোলা আস্তন দোলালে ছেলেটা, বলে দিও 
আমার সময় নেই এখন... আমায় যে জল আনতে পাঠিয়েছে, 
আর সিগারেট । 


ভিক্তর আস্তাফিয়েড। ১৯২৪ সালে সাইবোরিয়ায় 
জল্ম। কারখানার স্কুল শেষ করে রেল শ্রামক হন। 
পতৃভূমির যুদ্ধে সৌনক, আহত হন, পুরস্কার পান, 
খবরের কাগজে ঢোকেন। ১৯৫৩ সালে প্রথম গল্পের 
বই বেরয় পেরুম শহর থেকে। নক্ষত্রপাত', হরণ, 
প্রভৃতি উপন্যাস ও গল্প-সংগ্রহের লেখক। সত্যানিষ্ত 
ও সহজভাবে লেখেন সাইবোৌরয়া আর তার অপরুপ 
প্রকৃতর কথা, সাধারণ মানুষের কথা, যাদের তান 
ভালোবাসেন, বিশ্বাস করেন। 


সেগেই মিত্রফানোভিচ 


পাতা ঝরাছল শহরে। পপলার গাছ থেকে সবুজ পাতা, 
লাইম গাছ থেকে হলদে । লাইমের হালকা পাতাগুলো লয়ে 
বেড়াচ্ছিল রাস্তায় আর ফুটপাথে, পপলারের পাতাগুলো 

সেগেই মিন্রফানোঁভিচ হাঁটছিল ফুটপাথ দয়ে, কানে 
আসছিল কিভাবে মুখরিত হলেও কেমন যেন চুপ করে 
যাওয়া শহরটায় জোরে ঠক ঠক শব্দ তুলছে তার কাণের 
পা। হাঁটছিল সে ধীরে ধীরে, কাঠের পা-্টা ফেলার 
চেম্টা করছিল পাতাগলোর ওপর, তাহলেও শব্দ চাপা 
পড়াঁছল না। 

প্রাত হেমন্তে বনঘেরা গ্রাম থেকে শহরে ডাক্তার কমিশনের 
কাছে হাজিরা দেবার জন্য তার ডাক আসে, আর প্রাত বছরেই 
ক্ষোভ জমতে থাকে প্রাণের মধ্যে। ব্যাপারটা এতদূর পেসছল 
যে, চুয়াল্লশ সাল থেকে এই নিষ্প্রয়োজন পরাক্ষাগুলো সহ্য 
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করে এলেও সেগ্গেই মিন্রফানোভিচি আজ হঠাং ডাক্তারকে 
জিজ্ঞাসা করে বসল: 
এখনো গজাল না? 

মাথা তুলে ডাক্তার অপ্রসন্ন দাঁন্টতে চাইল তার 'দিকে। 

"কী বললেনঃ, 

বহুকাল থেকে জমা রাগে চটে উঠে সেগেইি মিব্রফানোভিচ 

বলছি এই পা-্টা; এখনো গজাল না? 

পাশের টোবলে নার্স কার্ড পূরণ করছিল, মাথা ফিরিয়ে 
সে সন্দেহের দৃম্টিতে তাকাল তার দিকে, তার সমস্ত হাবভাব 
দিয়ে বুঝিয়ে দিলে যে, এ জায়গাটায় গোলমাল করা নিষেধ, 
রোগী যাঁদ নেশা টেশা করে বা স্রেফ এমানই হল্লা করতে 
চায় তাহলে সে ০২ নম্বরে ফোন করে দেবে । মালাসয়ার' 
লোকেরা আজকাল আর ভদ্রতা দ্রেখাবে না, এক মূহূর্তেই 
সমঝে দেবে বাছাধনকে। আজকাল শাস্তশিন্ট হয়ে চলাই 
নিয়ম । কিন্তু, লক্ষ করল যে, পঙ্গু লোকটা সঙ্গে সঙ্গেই মাথা 
নিচু করেছে, ভেবে পাচ্ছে না কোন দিকে তাকাবে, হাত 
দুখানা রাখবে কোথায়, তাই বিজয়ীর দৃম্টতে নার্প চোখ 
বুলিয়ে শানলে 'রাঁসাঁভঙ হলটায় যার অবস্থাটা প্রায় একটা 
হাটের মতো। - 

এবার পোষাক . পরতে পারেন,” 'বললে ডাক্তার। চশমা 
খুলে স্মকের প্রান্ত "দিয়ে কাচ ঘষতে লাগল। 

সেগ্গেই মিন্রফানোভিচের কাঠের পা আর পোষাক ছিল 
কোণের 'দিকটায়। টেবলগুলোর মাঝখানে কার্পেটের, পথ 
খাল প্যান্টটা লটপট করতে লাগল, ধাক্কা খেতে লাগল 
চেয়ারে আর কার্পেটে। কাঠের পাটা না থাকায় অস্নাবধা 
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এই বুঝি কোনো টেবলের ওপর হমাঁড় খেয়ে পড়বে, দোয়াত 
টোয়াত উল্টে গিয়ে কারো শাদা স্মক বা বার্নশ করা 
টেবিলের ওপর কাল লেগে যাবে। 

কোণটা পর্যন্ত নিরাপদেই পেশছল সে, চেয়ারে বসে 
হলঘরটার দিকে চেয়ে দেখলে । কমিশন নিজের কাজ. করাছল। 
সেগগেই মিন্রফানোভচ বুঝল যে, এ লোকগুলো সবই 
সামনাসামনিতে অভ্যস্ত, কেউ তার পেছনে উপক দেয় নি, 
শেষ যে ডাক্তারাট তাকে পরাঁক্ষা করলে, দ্রুত কী একটা সে 
লিখতে লাগল কাগজে । 

পোষাক পরলে সেগেই মিন্রফানোভিচ, কাঠের ত্যাঙটা 
লাঁগয়ে এগিয়ে এল টোবিলের কাছে। ডাক্তার তখনো িখছিল। 
এক মৃহূর্ত থেমে, মাথা দিয়ে চেয়ারটার দিকে হীঙ্গত 
করলে সে, এমন ক পা দিয়ে ঠেলে এাঁগয়েও দিলে । কিন্তু 
বসবার ইচ্ছে হল না সেগেইি মিব্রফানোভিচের । ধীর ভাবে 
সে অপেক্ষা করল। ইচ্ছে হচ্ছিল যত তাড়াতাঁড় সম্ভব এখান 
থেকে বোঁরয়ে 'একট্ু সিগারেট টানে । 

দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে সে ভাবাঁছল যে বছর বছর কাঁমশনে 
পুরনো পাঁরচিত পঙ্গদদের সঙ্গে দেখা হচ্ছে কম, মরে যাচ্ছে 
তারা, অথচ বিধানগুলোর নড়চড় নেই! আর এই ধরনের 
কাঁমশন, পরীক্ষা, কাগজপন্র নিয়ে হাঁটাহাঁটি, নানা ধরনের 
টি দার খানা না রি শর কান 
থেকে কত দিনই না লোকসান যাচ্ছে... 

ডাক্তার পূর্ণচ্ছেদ টানলে, চিএ পানি ৪০ 
দিয়ে চাপ দিলে লেখার ওপর, তারপর চোখ তুললে । 

'দাঁড়য়ে আছেন যে? বলেই মাপ চাওয়ার ভাঙ্গতে 
গোপনতার সূরে বিড়াবড় করলে, "যত লেখা আর লেখা. 
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সেগ্গেই মিত্রফানোভিচ শহরে আসা উপলক্ষে যে নতুন 
টাপিটা এনেছিল, অপ্রস্তুতৈর মতো সেটা বগলে চেপে কাগজটা 
নিয়ে চার ভাঁজ করে রাখলে মনিব্যাগে। তারপর ট্ঁপটা 
আভবাদন জানাল নীরবে। 
নাড়লে, যেন বলতে চাইল, আঁম কী করতে পার? আইন 
যে এই। 'ক্লিষ্টের মতো হাসল সেঞ্গেই মিব্রফানোভিচ তারপর 
যেন সহানুভূতি দোখয়েই. মস্ত একটা দীর্ঘ শ্বাস ফেলে 
বেরিয়ে গেল হল থেকে, এই ভেবে আনন্দ হল যে অন্তত 
আগামী হেমন্ত পর্যন্ত সব চুকল। 

আর পরের বছরটা সব সময়ই মনে হয় ঢের দূরে। 

রাস্তায় এসে সে সগারেট ধরালে। জোরে টান দিতেই 
ছ্যাকা লাগল, নিজেকেই ভর্খসনা করলে সে, গলা যখন 
চড়াল, তখন ছাঁড়স না! আইনে আছে! তাহলে তুই, 
আরেকজন, আরেকজন, সবাই মিলে একসঙ্গে গিয়ে যেখানে 
বলা দরকার সেখানে বল, আইন পাল্টে নে। আইন তোমার 
ক পাথরে গড়া । পাহাড়ও ক্ষয়ে যায়... 

স্টেশনে যাবার পথে ও দোকানে ট্ুকল, স্বচ্ছ প্যাকেটে 
মোড়া পচ ফল িনলে তিনটে, তারপর এল প্পৃর্থনক' 
কাফেতে, দু ডিশ সসেজ আর এক গেলাস জেলির সরবৎ 
নিয়ে বসলে মাকড়সার জালের নক্সা-কাটা একটা কোণে, 
টোবিলটায় ওয়েলরুথ না থাকলেও বেশ পাঁরিম্কার আর মসৃণ । 

একই টেবিলে বসোৌছল আলাল একাঁট মেয়ে, সেও 
সসেজ খাঁচ্ছল আর পড়ে যাঁচ্ছল রেখা, ত্রিভুজ, নানা রকম 
চিহ্ন আর অরুশ অক্ষরে ভরা একটা মোটা বই। পড়াঁছল 
সে নাবষ্ট মনে আর সেই সঙ্গেই মাস্টার্ড মাখাচ্ছিল সসেজে, 
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ছার কাঁটা চালাচ্ছল, চা খাচ্ছিল, অথচ কিছুই তার ছাড়য়ে 
ছিটিয়ে পড়ছিল না। 

'ঈস, কায়দা আছে বটে ! অবাক হল সেগেই মিত্রফানোভিচ। 

সালঙ থেকে ঝুলছিল ডোরাকাটা বাঁতি। দেয়ালগুলো 
নীল, সেই নীলের মধ্যেও নানা রকম ডোরা, জানলায় হালকা 
পর্দা, তাও ভডোরাকাটা । চাঁরদিকেই একটা নীলাভ গোধূলি, 
পর্দাগুলো বাতসে কাঁপছে, ভেসে আসছে রান্নাঘরের ভাপ। 

চমতকার, দেখবার মতো ।” ভাবলে সেগেই মিত্রফানোভিচ, 

তৃপ্তি করে খাও মেয়ে? 

বই ছেড়ে মেয়েটি অন্যমনস্কের মতো তাকাল তার দিকে: 

“ওহ, হ্যাঁ হ্যাঁ, ধন্যবাদ, বলে যোগ দিলে, 'কুশল হোক 
আপনার! এবং সঙ্গে সঙ্গেই ফাঁকা ডিশে কাঁটা নাড়তে 
নাড়তে মুখ গ:জলে বইয়ে । 

কাফের দরজাটা কাঁচের, একট্রু সঙ্কীর্ণ। একই রকমের 
পাতলা রঙের কোট পরা দুজন ছোকরা--হেমন্তের 
আবহাওয়ার পক্ষে যা হালকা, দরজা খুলে দিলে তার জন্যে। 
শশব্যস্তে তাড়াতাঁড় করে বেরিয়ে এল সেগেহি মিব্রফানোদভিচ, 
ধন্যবাদ দেওয়ারও ফুরসং হল না। 

আর রাস্তায় কেবাঁল ঘুরপাক খাচ্ছে পাতা । ছুটে যাচ্ছে 
মতোই তার জানলাগ্‌লো এখনো খোলা, স্কুল থেকে আসছে 
হয়ে ওঠে 'নি। 

ক্লান্ত হয়ে স্টেশনে পেখছল সেগ্গইি মিন্রফানোভিচ, টিকিট 
িনলে, জগদ্দল একটা বোঁণতে বসে অপেক্ষা করতে লাগল 
ট্রেনের। 
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শহরতলির একটা ট্রেন থেকে নামল একদল ছেলেমেয়ে । 
সবারই পরনে প্যান্ট, একই রকম বিদেশী কাটের কুর্তা, 
সবারই চুল ছোটো করে ছাঁটা, চট করেই বোঝা যায় না 
কোনটা ছেলে কোনটা মেয়ে। কারো ঝুঁড়তে গোটা দশেক 
ব্যাঙের ছাতা, কারো কম। তবে সবারই কাছে একরাশ করে 
আযাশবোঁর ডাল, বার্ডচোর খেয়ে খেয়ে সবারই মুখ কালচে । 
হুড়মুড়িয়ে সবাই জুল আইসক্রীমের দোকানে। 

"আমিও আইসব্রীম কিনব নাক? নাকি একটু মদদ 
খাব? ভাবল সেগেই মিব্রফানোভিচ, িন্তু আইসক্রীম খেতে 
ভয় হল ওর, টউনাসলাইটিসে খুব ভোগাচ্ছে। 

যুদ্ধ, মিব্রফানোভিচ, যুদ্ধ তোমার উপর চেপে রয়েছে, 
বলত ওর বৌ। বৌয়ের কথা মনে হতেই বরাবরের মতো তার 
প্রাণটা একটু নরম হয়ে এল, লোকের অলক্ষ্যে সে কোটের 
পকেটটা ছঃয়ে দেখলে । পানিয়া, তার বৌ, যে কোনো উপহার 
পেলেই খাঁশ হয়। এটা আবার পচ ফল! জন্মে কখনো 
খায় নি। বলবে, “কী কান্ড, সাগর পার থেকে চালান এসেছে 
নিশ্যয়। লুকিয়ে রাখকে ফলগুলোকে, তারপর তাকেই 
খাওয়াবে। 

লোক হতে লাগল স্টেশনে । বয়স্ক একজন ক্যাপটেনের 
নেতৃত্বে ছাঁটা. মাথা একদল ছোকরা. আর একদল মেয়ে দখল 
করে বসল সমস্ত ফাঁকা বোঁণগুলো। তাতেও সবার কুলাল 
না, সেগেহি মিন্রফানোভিচ বোণ্ণর এক পাশে সরে 'গয়ে 
জায়গা করে দিলে খানিকটা । 

বোণ্ঠর ওপর একটা শীর্ণ ন্যাপস্যাক রাখলে ছোকরা, 
ফিতে বাঁধা একটা 'স্পোর্ট থাঁল, স্ট্র্যাপ বাঁধা একটা ব্যাগ । 
অনেকটা জার্মান ন্যাপস্যাকের মতো, শুধু জীনস ধরবে কম, 
আর গায়ে রঙচঙে সব ছাঁব সটা। 
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সেগেই মিব্রফানোভিচের কাছে বসলে তিনটি ছোকরা। 
একজন যেন দেবদারু গাছ ক£দে গড়া, পরনে পশমের স্পোর্টস 
কম্টিউম। দ্বিতীয় জন যেন ডিমের কুসম: গোলগাল, 
জব্লজহলে। সব সময় সে মাথা ঝাঁকাচ্ছিল, হাত দিয়ে তা 
এমন ভাবে চেপে ধরাছিল যেন সামনের ঝণটটা ছেটে ফেলা 
হয় নি। তৃতীয় জন একটু বেটে, টিপ মাথা, শান্তাশস্ট। 
পরনে তার ছেয়ে রঙের হিচ-হাইকিং পোষাক তার সঙ্গে 
পাশ-কাটা খাটো স্কার্টপরা কোৌঁকড়াচুলো একটি মেয়ে। 

পরে বোঝা গেল, প্রথমাঁটর নাম ভলোদয়া, হাতে গিটার, 
সেই দলের পাণ্ডা। তার সঙ্গেও মেয়ে এসোছল একাঁট, বেশ 
উরুর মাঝামাঁঝ পর্যন্ত তা নেমে এসেছে, সোয়েটারের গোল 
কলারের ওপর পড়েছে রঈচ-করা মসৃণ ভাবে আঁচড়ানো চুল। 
পাকলে চুলের যে ছেলেটাকে - সবাই ডাকাছল- ইয়েস্‌কা, 
আর সে নিজে দাব করছিল তাকে ইয়েভূসেই বলে ডাকা 
হোক, তার সঙ্গে এক দফাতেই এল চারটি মেয়ে। চুলের রঙ 
কোনো মুশকিল হল না। পাতলা গোলাপশ জামা-পরা 
স্লাভিক... স্লাভিক!, 

দেখে মনে হয় এরা এসেছে কোনো একই পাড়া থেকে, 
কিংবা হয়ত টেকাঁনক্যাল কলেজের একই ক্লাস থেকে । এদের 
মধ্যে ঘোরাঘুরি করাছল উটকো একটা ছেলে, মাথায় চেক- 
কাটা টুপি, শার্টের কাফ'এ পেতলের বোতাম । তাছাড়া ছিল 
সিপ্দর-রঙা একটি মাফলার, তার একটা প্রান্ত পিঠের দিকে 
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ফেলা । মুখের 'ভাব ওর চণ্চল, দৃষ্টি প্রখর, জবলজবলে, সেগেইি 
জান এরকম একটি চিজ ছাড়া কোনো রুশশ দলই গড়ে 
ওঠে না। 

ক্যাপটেন দলটাকে এনেই দূরের বোঁণটায় চুপ করে বসে 
রইল, এখান থেকে সে সবাইকে দেখতে পাবে, কিন্তু সে নিজে 
থাকবে অলক্ষ্যে 

ছেলেদের বিদায় জানাতে মা-বাপেরা স্টেশনে এসোছল 
কম, ীবহবৰলের মতো তারা ঘে*ষে ঘেষে দাঁড়াচ্ছিল কোণগুলোয়, 
চুপচাপ চোখের জল ফেলছিল, আর ছোকরাগ্ুলো খুক টেনে 
না এলেও ভাব করাছল হট্টগোলে বেপরোয়ার মতো। 

'সৈন্য তাঁলমির জন্যে যাচ্ছ ব্ঁঝ? একটু আগ্রহ হয়ে 
উঠল সেগ্গেই মত্রফানোভিচ। 
ইয়েভ্সেই, তারপর িটার-ওয়ালা ছোকরাটাকে ইশারা করলে, 
'ভলো দিয়া, লাগা এবার! 

গিটারের সবকটা তারে পাঁচ আঙ্লের ঘা মারলে 
ভলো দয়া, আর মেয়েগুলোর সঙ্গে পাটাঁকলে-চুল গেয়ে উঠল: 


কেলে বেড়াল কালচে বটে! 

জীবনে সব উল্টো ঘটে! 

শুধু কেলে 'বাল্পর কপাল খট্‌খটে !. 
সমস্ত স্টেশন একসঙ্গে ধুয়া ধরল: 

শুধু কেলে 'বিল্লির কপাল খট্খটে !.. 


'পোড়ার মুখো সব! মাথা দোলালে সেগেইি মিত্রফানোভচ। 
গাইল না শুধু স্লাভিক আর তার সাঙ্গনী। দোষী-দোষট 
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ভাব করে সে হাসছিল, আর তার কোটের তলে ঢুকে গা ঘেষে 
রইল মেয়েটা। 

“কেলে বেড়ালের, গানে মা-বাপেরাও গলা 'মাঁলয়োছল, 
একটু বাঁকা হাসতে অবশ্য, কিন্তু আজকের এই শেষ 
দিন, গানটি তেমন করে কেউ গাইলে না। আকাডয়ন ছল না। 
গাইত, মেয়ের দল সেভাবে গাইলে না কেউ, নিজের গায়ের 
জামা ছিন্ড়ে যে কোনো শত্রু বা অন্তর্থাতককে চূর্ণ করার 
হুমাক দিলে না িনুটেরা। 

বেড়াল” থেকে ওরা কী একটা বিদঘুটে গা-ঝাঁকীনতে 
চলে এল। আত্মহারার মতো িটারে ঝঙ্কার তুললে ভলো দয়া, 
আর ছেলেমেয়েগলো নাচতে লাগল : 


[চক-চিক, চা-চা-চা ! 
1চক-চিক, চা-চা-চা !.. 


কথাগুলো তো দুর্বোধ্যই, সরটাও কছুতেই ধরতে 
পারা গেল না। ?কন্তু গানটায় বেশ রস পাঁচ্ছল ছেলেমেয়েগুলো। 
হাসাহাঁস করছিল তারা, চেশ্চাচ্ছিল, গা ঝাঁকাণচ্ছিল, এমন ক 
ভলো দয়ার সাঙ্গনবও জুতো ঠেকাঠুঁক করতে লাগল, আর 
তার কাচের মতো ব্লীচ-করা চুলের গোছা যখন চোখের ওপর 
এসে পড়ল তখন অধৈর্যে তা মাথা ঝাঁকিয়ে সে সাঁরয়ে দলে 
কাঁধে। 

হাঁটুর ওপর খবরের কাগজ 'বাঁছয়ে রাঁটর সঙ্গে টম্যাটো 
খাচ্ছিল ক্যাপটেন, কিছুতেই তার কোনো বিকার দেখা গেল 
না। ছোকরাগ্ুলো যখন এক বোতল ভোদকা বার করে 
বোতল থেকেই তা খেতে শুরু করলে, তখনো পর্যন্ত ধমক 
দিলে না সে। প্রথমে অবশ্য শুরু করোছিল ওই চৈক-কাটা 
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টু্প-পরা ছেলেটা । সোজাসুজি বোতলের মুখ থেকে খাবার 
অভ্যেস ছিল শুধু ওর, অন্যগুলো বৌশর ভাগ ফাজলামি 
করাছল, বড়ো বড়ো করছিল চোখ, ভোদকা বঝাঁকাচ্ছিল 
বোতলে । ইয়েস্কা-ইয়েভূসেই মুখে বোতল তোলার পরই 
ছুটে গেল স্টেশনের ডাস্টাবনের দিকে, আর এক ঢোক 
খেতেই জল গাঁড়য়ে এল স্লাভকের' চোখ থেকে । চটে উঠে 
সে বোতলটা গ'জতে লাগল তার সাঙ্গনীর 'হাতে। 

নাও! মেয়োট তার দিকে প্রভুভক্ত কুকুরের দৃম্টিতে 
চাইলে, বুঝতে পারছিল না কী তাকে করতে বলা হচ্ছে)। 
নাও, ০4459 
দিকে। 

'ক বলছ স্লাভক!.. তুমি তো জানো... তোতলাতে 
লাগল মেয়োট, “আম গেলাস ছাড়া পারব না।, 

'মাহলার গেলাস দরকার! ধূসর মুখ থেকে চোখের জল 
মুছে ছুটে এল ইয়েস্কা-ইয়েভ্সেই। “নে বার কর» হুকুম 
করলে সে চেক-কাটা টুঁপি-পরা ছেলেটাকে। 

বাধ্যের মতো ছেলেটা ইয়েসকা-ইয়েভ্সেইর ন্যাপস্যাক 
থেকে শাদা একটা মুখ বন্ধ কাপের মতো বার করলে, ঢাকাঁনতে 
তার লালচে-গাল এক মেয়ের ছবি আঁকা । 'জাঁনসটা "ভওলা, 
পনীর, ছবিটা যেন কার মতো দেখতে, অথবা কেউ যেন 
ছবিটার মতো দেখতে । সেগেই মিব্রফানোভিচ তাকিয়ে 
দেখলে, চোখ পড়ল ভলোদয়ার সাঙ্গনীর ওপর, ঠক 
ছবিটার মতোই দেখতে! 

“পনশরটা খেয়ে নে! হুকুম দিল ইয়েস্কা-ইয়েভ্সেই, 
'আর কাপটা দিয়ে দে মহিলাকে । কেননা উনি... 


গেলাস ছাড়া খেতে পারেন না! 
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ধুয়ো ধরলে ছেলেগুলো । কা গাইছে, কী ভাবে গাইছে, 
1কছুতেই ওদের আসে যায় না। 

গিটার বাজাচ্ছিল ভলোদিয়া, কিন্তু নিজের ফুটা সে যেন 
সম্পর্কে উদাসীন, তাহলেও চোখ তার থেকে. থেকেই ওর ওপর 
পড়াছল, সঙ্গে সঙ্গেই আবার নিস্পৃহতা ফুটিয়ে তুলাছল. মুখে । 

'খাসান7 আঙুল 'দিয়ে পনীর চুষতে চুষতে চেপচয়ে 
উল বখাটে-টা, সেই সঙ্গে একটা খিস্ত জড়লে। 

'দাঁড়া! তোকে... ঝট করে তার দিকে ফিরল স্লাভক। 

'স্লাভিক! স্লাভিক! স্লাঁভকের পাঁজরায় কনুইয়ের গ$তো 
দিলে তার সাঙ্গনী, সেও মুখ ফিরিয়ে দেখল, ক্যাপটেন ভুরু 
কঃচকে তআঁকয়ে আছে তারই 'দিকে। 

'লে লক্লু! লে লংল্প;! চেচিয়ে উদ্ল ছোকরা, যেন 
স্লাভিকের কথা তার .কানেই যায় নি, এই যে পনীর, হা- 
হা... সবার আগে হেসে হেসে বলতে লাগল সে, পাঠানো 
হয়োছল প্রসাতি-ভবনে। আর পোয়াতী সব বৌমারা দেখে 
ঢাকীনর ওপর লালচে-গাল স্যন্দরী... বাস, মাখতে লাগল 
গালে... ভেবোঁছল বাঁঝ ক্রীম!” 

িলখিলিয়ে হাসল মেয়েরা,এমন কি ভলো দয়ার সাঙ্গঈনীও 
হ-হি করে উঠল। 

“আর তুইঃ প্রসৃতি-সদনে তুই নিজে কী করছিলি? 
হাঁসর মধ্যেই খোঁচা দিয়ে জিন্দেস করলে ইয়েস্কা-ইয়েভ্সেই। 

জানিস তো” মাটির দিকে চোখ নামিয়ে মাফলারের 
ঝালরগুলো পাকাতে লাগল ছোকরা, গেট খসাচ্ছিলাম!, 

একসঙ্গেই চুপ করে গেল মেয়েরা, লাল হয়ে মুখ 
ফেরালে, স্লাভক রুখে রুখে উঠে দাঁড়াল, কিন্তু তার কোটের 
ঝুলটা চেপে ধরল তার সা্গনী। 
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'স্লাভক! এই স্লাভিক! ও যে ঠাট্টা করছে!.. 

ফের বাধোর মতো বসে পড়ল স্লাভিক, সাঙ্গনীর মাথার 
ওপর 'দয়ে দৃষ্টি নিবদ্ধ করলে ওপরে, মেয়েউিও চটপট 
তার কোটের ভেতর ঢুকে পড়ল, যেন ওটা পাঁখর ডানা। 

পনীরের কাপটা ইতিমধ্যে শূন্য হয়ে গিয়োছল, গেলাস 
হিশেবে তা ফিরতে লাগল হাতে হাতে। 

আধ কাপ ভোদকা খেলে ভলো দয়া, কামড় দিলে চকোলেটে, 
ইয়েস্কার আগুন-রঙা বোনাট তা গুজে দিয়োছিল সময় 
মতো। তারপর কাপটা ভলো দয়া ধরলে তার সাঙ্গনীর 
নাকের কাছে। 

তুমি তে জানো, আম ভোদকা খেতে পারি না” ন্যাকার 
মতো নাক কোঁচকালে মেয়েট। 

কাপটা বাঁড়য়েই ধরে রাখল ভলোঁদয়া, গাল ওর ভ্রমশ' শক্ত 
হয়ে উঠল, কালো টানা ভুরু ওর কঃচকিয়ে উঠল নাকের কাছে। 

'সাত্য বলাছ ভলো দয়া... পাইওাঁনয়রী শপথ করাছ.... 

কাপ কিন্তু সরালে না ভলোদয়া, দুটি সুচারু আঙুলে 
কাপটা নিলে মেয়েট। 

তুমি ভার ইয়ে! আমার যে সহ্য হবে না...” 

তাতে কোনো সাড়া দলে না ভলোঁদয়া। রাত ভাবে 
মেয়েটি তার রঙ-করা মুখের ভেতর ভোদকাটা ঢেলে 1দলে। 
সমস্বরে হাততালি দিয়ে উঠল মেয়েরা। চকোলেটের বাঁক 
টুকরোটা ভলোঁদয়া হ্থিপ গোঁজার মতো করে গুজে দিলে তার 
সাঙ্গনীর খোলা মুখে। তারপর ক্ষেপার মতো গিটার বাজাতে 
লাগল । 

হারে ছোকরা, ব্যাপার তোর সাবধের নয় দেখাছ...ঃ 
সেগেহি মিব্রফানোভিচের আস্তন ধরে কে যেন টানলে। 
স্লা'ভকের সাঁঙ্গনী তার কাছে কাপটা নিয়ে এল। 
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'আমাদের ছেলেগুলোর জন্যে একটু খান... আর সবাঁকছর 
জন্যে, সবাঁকছু!, বলে হাত দিয়ে মুখ ঢেকে সে কাটা গাছের 
মতো টলে পড়ল স্লাভকের বু্‌কে। 
সবাঁকছ_ ভুলে কী একটা গুনগুন করে দোলা দিতে লাগল 
তাকে। 
টুপিটা খুলে আ বোণ্িতে রাখল। 

ভলোঁদয়া চেপে ধরল তার গিটারের তারগুলো। দুই 
হাত 'দয়ে ইয়েস্কা-ইয়েভ্সেই জাঁড়য়ে ধরল তার বোন আর 
তার সবকটি বান্ধবীকে । অমন ধারা ছেলেরা সব সময় 
সকলের সঙ্গেই বন্ধতত্ব করে, তবে ট্যাঁকসই তো নয়। আসবে, 
সময় আসবে, 'ইয়েসকা-ইয়েভ্সেইকে বগলদাবা করবে কোনো 
ডাকসাইটে মেয়ে, তারপর সারা জীবন ধরে ঘ্যান ঘ্যান করবে 
যে তাকে উচ্ছঙ্খলতা আর সর্বনাশ থেকে বাঁচয়েছে 
সেই। 

'তা বেশ ভায়ারা”, শুরু করলে সেগেই মিন্রফানোভিচ, 
একটু কাসলে, “তা বেশ ভায়ারা... ছেলেপিলেরা যেন বাজকে 
না ডরায়, কী বলো তাই তো?.+ তারপর জোর করে ভোদকা 
খেলে কাপটা থেকে, শাদা শাদা পনীরের টুকরো ভাসাছল 
তাতে। এমন ক একটু গলা খাঁকারও সে দলে যেন সঃরার 
তীপ্তিতে; তা দেখে উল্লাস করে উঠলে উটকো ছেলেটা । 

'গ্যাই! এই না! এই হল যোদ্ধা! চেশচিয়ে উঠল ছেলেটা, 
তারপর অন্তরঙ্গের মতো দেখাল কাঠের পা-্টার দিকে, “তা 
পা-্টা কোথায় গেল? 

যুদ্ধে, ছেলেরা, যুদ্ধে” বললে সের্গেই মিত্রফানোভিচ। 

কোথায় কেমন করে তার পা কাটা গেছে সেটা বলতে 
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ভালো লাগত না তার, তাই যখন ট্রেন আসার ঘোষণা হল, 
তখন খশ হয়ে উঠল সে, পায়ের প্রসঙ্গ আপনা থেকেই 
থেমে গেল। 

দুরের বোণ্টা থেকে উঠে দাঁড়াল ক্যাপটেন, হুকুম দলে 
তাকে অনুসরণ করতে। 

“আপনিও আমাদের লগে আয়েন বাপজান, চ্যাঁচাল 
ইয়েসকা-ইয়েভ্সেই, 'জমবে নে ভালো” উরাল অণ্চলের বাল 
ব্যবহার করে ঢঙ করছিল সে, "পতা পূত্র--বর্তমান সাহত্যে 
যা বলে, কোনো সংঘাত নেই তাদের মধ্যে... 

ণশক্ষিত নচ্ছার! বাঁলর জোর আছে! আমাদের ইউক্রেনী 
সাজেন্ট-মেজর অমন ছেলেদের সঙ্গে এটে উঠতে পারত না। 
শুধু রঙ্গ রাঁসকতা করেই দফা রফা করত... 


রেখো, মনে রেখো, 
পথ চেয়ে থেকো, 
পথ চেয়ে থেকো, পথ চেয়ে থেকো... 


এবার যেমন উচিত, রঙঢঙ না করেই গানটা গাইীছিল ওরা, 
আর তাদের পেছন পেছন চলল সেগেই মিন্রফানোভিচ। সবাই 
চলল বাহদ্লগ্ন হয়ে। শুধু ভলোঁদয়ার সাঙ্গনী ফিতে-বাঁধা 
স্পোর্টস থাঁলটা দোলাতে দোলাতে পর পর ভাব করে ধারে 
পা চালাঁচ্ছল একটু দুরে, মিব্রফানোভিচের মনে হল শোভনতায় 
না বাধলে সে সানন্দেই ওয়াগন পর্যন্ত যেত না, তাড়াতাঁড় 
বিদায় নিত। 

গিটারে প্রায় ঘাঁষ মারাছল ভলোদয়া, সাঙ্গনীর দিকে 
নজরই করলে না। 

প্ল্যাটফর্মে একটা কওস্ক দেখে কাঠের পা ঠকণশক করে 
এাঁগয়ে গেল সেগেহি মিন্রফানোভিচ | 
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'যাচ্ছেন কোথায় 2 চেপচয়ে উঠল ইয়েস্কা-ইয়েভ্সেই, 
বাঁক সবাইও দাঁড়য়ে পড়ল। 
চায়, আরে বাপু চলো, চলো, আমি এখান আসাছ। 

কিওস্ক থেকে সে দু বোতল বিদেশী ভেরমূথ কিনলে, 
শ্যাম্পেন ছাড়া আর কোনো মদ দোকানটায় ছিল না, কিন্তু 
হবে। 

গাড়িতে উঠল সে। ধোঁয়া, হৈচৈ, গান আর হাসাহাসিতে 
থতমত খেয়ে গেল, কিন্তু ওর মধ্যেই ক্যাপটেনকে দেখতে 
পেল সে, ভূতপূর্ক সৌনকের তাতে স্মাস্থরতা ফিরে এল। 
ওয়াগনে যেখানে সামোভারে জল গরম হয়, সেখানে বসে ছিল 
ক্যাপটেন, খবরের কাগজটা নাড়াচাড়া করে ফের সে তাকিয়ে 
দেখল গোটা গাঁড়টা। 

'সৌনকের দোস্ত ভাঙবার নয়! দরজার কাছে মদের 
গেলাস ঠোকাগুকি করে হাঁক দিলে এক ছোকরা, মাথার চুল 
তার ছোটো করে ছাঁটা। 

'ভাঙবার নয়, চলেও লম্বা মেয়াদে! 

'ওহো, চুমু খাওয়া হচ্ছে। রাত চলে যায়! কী বলো? 

'সঙ্গে সঙ্গেই সবাই গেয়ে উঠল মন-ছোঁওয়া পুরনো গানটা: 


রাত চলে যায় 


সৈন্যের কাজ কেমন তা তোমরা কেউ জানো না বাছারা” 
আপন মনে সামান্য হাসল সেগেই মিত্রফানোভিচ, ণকছুই 
জানো না। দাঁড়াও না, ছাউনতে পেশছও আগে। এই 
ক্যাপটেনাট এখানে তোমাদের খুবই স্বাধীনতা 1দচ্ছে। 
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কস্তু ওখানে ইস্কুপ টাইট দেবে; একেবারে শেষ খাঁজাটি 
পর্যন্ত! 

ফ্রন্টের পুরনো গানটা তাকে আকুল করে তুলাছিল, পাছে 
সে ডাক দিলে: 
পড়ে কান পেতে সে এমন ভাকে জাক দিলে যেন বনে কাউকে 
খমজছে। 

“এইখানে, এইখানে! সাড়া এল ওয়াগনের মাঝখান থেকে। 

“আর আমার রাধা-ট নেই ওখানে ?' ভিড়ান্রান্ত কুপে'র 
ভেতর ঢুকতে ঢুকতে 'ীজজ্ঞেস করলে সে। 

“আপনারাট দুঃখের বিষয় নেই, সাড়া দিলে ভলোদিয়া। 
আরো মূখ গোমড়া হয়ে উঠেছে তার, বদমেজাজ চাপার চেষ্টাও 
করাছল না। 

'এই নাও হে সৈন্যেরা। এটা আম দিচ্ছি, বিদায় উপলক্ষে... 
বোণ্চর ওপর ঠক করে বোতলটা নামাল সেগেই মিব্রফানোভিচ। 

ণমছি মাছি কেন পয়সা খরচ করতে গেলেন 2 সমস্বরে 
প্রীতবাদ করে উঠল ছেলেমেয়েরা, শুধয ওই উটকো ছোকরাটা 
বাদে। বলাই বাহল্য সে আগে ভাগেই জায়গা করে নিয়েছে 
জানলার পাশে, আরো দু'এক ঢোক চালয়েছে, টুপিটা নেমে 
এসেছে একেবারে চোখের ওপর, হহকে ঝুলছে মাফলারটা-_ 
এ 'ীসটে যে লোক আছে এটা তারই জানান। 

'তোফা! অনুমোদন করে উল সে সের্গেই মিত্রফানোভিচের 
কাণ্ডটা, খপ করে তুলে নিলে বোতলটা, “এক্ষ7ীন ব্যবস্থা 

“কার কাছে কর্কস্কু আছে? গোলমাল ছাপিয়ে চেপচয়ে 
উঠল ইয়েস্কার বোন। 
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'কী দরকার তাতে! যত সব পুরনো অভ্যেস! চোখ 
মট্কালে তুখোড় ছোকরা, কাঠবেড়ালির বাদাম ভাঙার মতো 
করে দাঁতি দিয়ে ওপরকার সোনালন রাঙতাটা ছিপ্ডলে, তারপর 
আঙুলে টিপে ভেতরে ঢুকিয়ে দলে ককর্টা। 

আত্মসন্ত্ষ্টর সঙ্গে সে তাকালে গোটা দলটার দিকে, চোখ 
[টিপলে ইয়েস্কার বোনকে । মেয়েটির সঙ্গে জমাতে চাইছিল 
সে, মেয়োট কিন্তু তাচ্ছল্য না চেপেই সরে থাকাছল দ্‌রে। 
তা সত্তেও যখন সে কায়দা করে এসে তার গায়ে হাত 
দিচ্ছল, তখন মুখ ঝামটা দিচ্ছিল মেয়েটা: 'সরাও তো 
তোমার নোংরা হাতটা ।, 

হাত সে সরাচ্ছিল বটে, কিন্তু তার কথায় কোনো গুরুত্ব 
না, যেন অনবধানে ব্যাপারটা হচ্ছে এই ভাব করে 
ফর হাত রাখাছিল কখনো তার হাঁটুতে, কখনো আরো ওপরে। 
মেয়োট উঠে গিয়ে অন্য জায়গায় বসলে। 

প্ল্যাটফর্মে ঘোষণা হল: ছুয়াল্ন নম্বর ট্রেন ছাড়তে পাঁচ 
মিনিট বাক। প্যাসেঞ্জারদের কাছে অনুরোধ... 

সঙ্গে সঙ্গেই লাফিয়ে ওঠা ছেলেমেয়েগুলোর ধাক্কায় পাশে 
সরে গেল সেগ্গেই িন্রফানোভিচি আর ট্রপ-পরা ছেলেটা । 
ধরল। কাঁদিল ওরা, হাসছিল, ইয়েস্কা-ইয়েভ্সেই-ও 
কাঁদলে হাসলে । গোলাপী জামা-পরা মেয়োট একেবারে মরণ 
আলিঙ্গনে জাঁড়য়ে ধরলে স্লাভিককে, ঝুলতে লাগল তার 
গায়ের সঙ্গে, যেন কিছুতেই তাকে ছেড়ে দেবে না। তার 
ভেজা মখের ওপর দিয়ে গাঁড়য়ে পড়তে লাগল ছেলেমানষের 
মতো বড়ো বড়ো জলের ফোঁটা, ছেয়ে রঙের দাগ ধরিয়ে দলে 
জামাটায়। বাঁকা চোখের জলে ধুয়ে যাচ্ছিল কাজল । 

চুপ করো, ছি, কাঁদো না, বসে যাওয়া গলায় বললে 
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স্লাভক, ওকে স্মস্থির করার জন্যে সে ঝাঁকুনি 'দাচ্ছল কাঁধে, 
কিথা 'দিয়োছলে, কাঁদবে না... 

“বে-শ, কাঁদ... তিক আ-আছে.... 

কাণ্ড বটে” খুক খ্ক করে উঠল দল-ছাড়া টপ পরা 

সেগেই মিত্রফানোভিচ তার কথা শুনাছল না, দেখাঁছল 
ভলোদয়া আর তার সাঙ্গনীকে, কম্ট হল তার ভলোঁদয়ার 
জন্যে। 

ভালো করে খেটো ভলোঁদয়া, দেশ রক্ষা করো, ভলোদয়ার 
গালের কাছে তার রঙ-করা ঠোঁট এগিয়ে বললে মেয়েটি, 
বুঝতে পারছিল না আর কী করবে। ঘন ঘন ঝটকা মেরে 
সারয়ে দিচ্ছিল তার শাদা চুল। 

ওপরের বার্ে হাত রেখে জানলার দিকে তাকালে 
ভলোদয়া, কিছুই বললে না। | 
করা জনতার দিকে সে ফিরল, ইস, গোলমাল কী! আর 
চারদিক থেকে কেবল কাঁচি মদের গন্ধ !... 
বাস! 

' সাঙ্গনীদের নিয়ে ছেলেরা নামল ওয়াগন থেকে, স্লাভিকের 
মেয়োট কিল্তু হা বসে পড়ল বোঁণ্িতে। 

'যা-ব-না আ-মি!, 

"সে কী? মাথা খারাপ হল” চিলের মতো রুখে এল 
স্লাভক, 'মুখে চুনকালি দেবে! তাই চাও? 

শদ-ই-ক...১ 

'নটঘট করে বসেছে! একেবারে 'নর্থাং! সিটের ওপর 
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ছটফট করে উঠল ছোকরাটা, “বাঁড় 'ফরে স্লাভিক দেখাব, 
কোলে খোকা-সৈন্য, নয়ত খনাক!. 

'যাও মা, যাও, একেবারে নোতিয়ে পড়া মেয়োটর কাঁধে 
হাত রাখলে সের্গেই িন্রফানোভিচ, নেমে যাও মা, ভালো মনে 

কৃতার্থের মতো স্লাভিক চাইলে সেগ্গেই মিত্রফানোভিচের 
দকে, তারপর রোগীকে নিয়ে যাওয়ার মতো করে নিয়ে গেল 
সা্গনীকে। 

বরাবর কেবল এই ব্যাপার, একই ব্যাপার, হাত জড়ো 
করে বিষপ্ন মনে ভাবলে সেগেইি মিন্রফানোভিচ, ণবচ্ছেদ আর 
কান্না, বিচ্ছেদ আর. কান্না... 

এক ঢোক হয়ে যাবে নাক, ওরা আসতে আসতে, 
বললে টুপি-পরা ছোকরাটা, নিঃসঙ্গতায় পড়া বোধ করাছল 
সে, শতারতের মতো হাত ঘসলে। 

'খেতে হয় সবাই মিলে খাব।' 

গাঁড় ছেড়ে দিলে। ছুটে এল স্লাঁভক, টেবলটার ওপর 
ভর দিয়ে জানলার সঙ্কীর্ণ ফাঁকটা 'দয়ে বাঁড়য়ে দিলে তার 
প্রকাণ্ড মাথাটা । 
থেকে হাত নাড়তে লাগল বাপেরা, দাদুরা। গাঁত বাড়তেই 
চুল তার আলুথালদ, ছুটতে ছুটতেই কী যেন বললে চেশচয়ে। 
ভলোদিয়ার সাঙ্গনী ওয়াগনের সঙ্গে সঙ্গে খানিকটা এসে 
থেমে গেল, ডানা নাড়ার মতো করে ভাসন্ত ভাঙ্গিতে হাত 
নাড়লে। 

গাড়ির পেছু পেছ সবচেয়ে বোঁশ দূর এসেছিল স্লাভিকের 
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মেয়োট। আঁটো স্কার্টে ছুটতে তার অস্মাবধা হচ্ছিল। 
স্লাঁভকের হাত ছোঁবার চেষ্টা করতে গিয়ে হোঁচট খেল সে। 

'পড়কে! পড়ে যাবে যে!” জানলা থেকে চেশচয়ে উঠল 
স্লাঁভক। 

একজিট্‌ পয়েন্টের কাছে কেপে উঠল ট্রেনটা, বেদকে গেল 
ধনুকের মতো, আর একটা গোলাপী বুক উড়ন্ত পাঁখর 
মতো বাঁকের ওপাশে অদৃশ্য হয়ে গেল মেয়োটি। 

জানলা থেকে বস্তার মতো ঝুলছিল স্লাভিক, দু'হাত 
ওর লটপট করছে জানলার বাইরে, ফ্রেমে ঠকঠক্‌ করছে মাথা । 
সঙ্গে তার কোনো মল নেই। সবাই নীরব, এমন 'ি বখাটে- 
টাও চুপ করে গেল, ছটফট করা থামাল। 
গেল। খোলা জানলাটার দিকে ভেসে গেল 1সগারেটের ধোঁয়া ৷ 
ব্রজের ওপর চাকার ঝমঝম। পেরিয়ে গেল নদ। শুরু হল 
শহরতলীর বাগান-বাঁড় এলাকা, অলক্ষ্যেই আবার তা হারিয়ে 
গেল বন-উপবনের মধ্যে । গাঁড়টা যাঁচ্ছল বিনা ঝাঁকুনিতে, 
কোনো হুইসিল না দিয়ে, একই গ্রাতবেগে, যেন উড়ে যাচ্ছিল 
মাঁটর সামান্য ওপর দিয়ে, ঝিকৃঝিক্‌ শব্দ করে দূর যাত্রার 
জন্য তৈরি করে তুলছিল সবাইকে । 
প্যান্ট ধরে টানতে লাগল বন্ধুকে, তুই কি সারা পথটা 
অমান ঝুলতে ঝুলতে যাব? 

ঘাড় ফিরিয়ে স্লাঁভক মাথা টেনে আনলে ভেতরে, তারপর 
একটা কোণে বসে কোটটা ঠেলে তুললে কান পর্যন্ত। 

গা ঝাড়া দিলে সেগগেই মিত্রফানোভিচ, বোতল নিয়ে চোখ 
দয়ে পনীরের কাপটা খংজতে খঃজতে বললে: 
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ধূক্তোর, সকাই িইয়ে গেলে যে? মরতে চলেছ নাক? 
যদ্ধেঃ এসো বরং মদ খাওয়া যাক, আলাপ কার, হয়ত গানও 
গাওয়া যাকে। তোমাদের ওই “কেলে বেড়াল, আমি আঁবাশ্য 
জানি না, তবে 'ানজের পেয়ারের গান শোনাব।, 

“ঠক কথা! ইয়েস্কা-ইয়েভ্সেই নড়ে চড়ে উঠল,স্লাভিকের 
কান থেকে নামিয়ে দিলে কুর্তাটা, “তোর কী হল? ভলোঁদিয়া! 
ভাইসব, উান প্রস্তাব করছেন, বৃদ্ধ সৈনিক, পা নেই...ঃ 

“বেচারা, তুই বেচারা, স্লাভিকের 'দকে চেয়ে দীর্ঘ 'নঃশ্বাস 
ফেললে সেগেই মিব্রফানোভিচ, 'ভাঁবস না রে, সবই সয়ে 
যায়। যা পোরয়ে এল সেটা ছু নয়, যা সামনে সেইটেই 
আসল কথা... 

"ওকে এখন ঘাঁটিয়ো না,” ইয়েসকা-ইয়েভ্সেইকে বললে 
সে, তারপর তোবড়ানো, একধারটা ফেটে যাওয়া কাপটা খঃজে 
মেজর যেন ভালো জোটে ।, 
থামালে, 'আমাদের যে মগ, চামচ, খাবার সবই আছে। স্টেশনে 
আমরা শুধু ইয়ার্ক করছিলাম, একেবারে স্বাভাবক লোকের 
মতো সে হাসল, "এসো ভদ্রলোকের মতো 'জানসটা হোক ।, 

সূরা পানের পর এবার আলাপ চলল সাধারণ লোকের 
মতো । 'বচ্ছেদের কম্ট সইবার পর ছেলেগুলো হয়ে উঠেছে 
সহজ, বোধগম্য ৷ 

'আমাকেও দাও, বললে স্লাভক। মদ ছলকে, বিষম 
লেগে সে ীজানসটা খেলে তারপর বুকের কাছ থেকে কাপটা 
সরিয়ে ফের কুর্তাটা টেনে দিল কান পর্যন্ত। 

ফের পায়ের কথা তুললে ছেলেরা । ওদের প্রীত ও 
সৌহাদে্র সম্মানে সের্গেই মিব্রফানোভিচ বলতে লাগল 
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কিভাবে বনের মধ্যে হঠাৎ শত্রুর ট্যাঙ্ক আক্রমণের সামনে পড়ে 
পারে ন। কার্পোতয়া অণ্চলের উস্চু উষ্চু পাহাড়গুলোর 
মাথায় পাইন বন ধোঁয়াচ্ছল। যুদ্ধের মধ্যেই গাছ কাটা হচ্ছিল 
গোলা দাগার সেক্টরটায়। ব্যাটারর দুটো ডিট্যাচমেণ্ট গাছ 
কাটাছল আর বাঁক দুটো হাউইটজার ঘোরাচ্ছল। বনের 
প্রান্তটায় ছিল পর্যবেক্ষণ কেন্দ্র, তাড়া দিচ্ছিল তারা, কিন্তু 
পাইনগুলো ছিল মোটা মোটা, আর করাত, মাত্র দুটি, কুড়ুল 
চারটি। কাজ করছিল সবাই জামা খুলে, ঠান্ডা সত্তেও গা 
ঘেমে উঠছিল । পর্যবেক্ষণ কেন্দ্র থেকে টেলিফোনে গালাগাল 
দলে, ধমক দিলে, শেষ পর্যন্ত হুঙ্কার ছাড়লে : 

“কাছেই ট্যাঙ্ক, আমাদের সেরে ফেলবে, গোলা দাগো! 

কন্তু গোলা দাগা অসম্ভব, কামানের সামনেকার আরো 
গোটা পাঁচেক পাইন গাছ কাটা তখনো বাঁক। তবে যুদ্ধে 
তো প্রায়ই অসম্তবকেও ভিঙোতে হয়েছে। 

এলোমেলো কামান চালানো হল। 

যে কামানটার কম্যাণ্ডে ছিল সেগগেই মিত্রফানোভিচ তার 
গোলা লাগল পাইন গাছে, 'ডট্যাচমেন্ট চাপা পড়ল বিস্ফোরণের 
ফলে উল্টে পড়া হাউইটজারের ডাভটোলিঙে, আর কিছ 
মাঁটতে। 

জ্ঞান তার ফিরল হাসপাতালে, একটি পা নেই, কানে 
তালা, জিভ আড়ুজ্ট। 

“এইভাবেই লড়োছিলাম ছেলেরা । 

দ্যাখো দিকি, কী না হয়! আর আমরা ভেবোঁছলাম...! 

স্লাঁভক কুর্তা থেকে নাক বার করে একদৃস্টে তাঁকয়ে 
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রইল সেগেই মিন্রফানোভচের 'দকে। কান্নায় চোখ দুটো 
বসে গেছে, মাথাটা কেমন জানি মনে হল আরো বড়ো। 

'আর তোমরা ভেবৌছলে, পা দিয়ে আমি বাাঁঝ ইমব্রেইজারে 
লাঁথ মেরেছি? 

'আর বৌঃ বৌ আপনাকে সহজ ভাবে নিয়োছল ? 
শোনা গেল ভলোদিয়ার গলা, 'মানে জখমের পরে আর কা, 

“কেন নেবে নাঃ সহজ ভাবে বোক। হাসপাতালে আসে 
আমার কাছে, বাঁড় নিয়ে যায়। যেমন উচিত। ভলো দয়ার 
দিকে একদৃন্টে তাকাল সেগেই মিব্রফানোভিচ। 

পাঁনয়া আসবে না এ সন্দেহ তার ঘ্বণাক্ষরেও হয় নি। 
হাসপাতালেও এ ধরনের কোনো ঘটনা শোনে 'ন সে। গো 
জগন্নাথ, হাত নেই, পা নেই, তারাও এমন কোনো কথা বলে 
নি। চেপে গেছে হয়ত ঃ 
কখনো ছেড়ে যায় না হো। সস্থ সমর্থ হলে হয়ত পারে, 
যাঁদ সহ্যগুণ না থাকে, কিন্তু পঙ্গু কি অনাথকে কখনো 
ছেড়ে যাবে না! কেননা মেয়েরা আমাদের বরাবরই মানুষের 
মতো মান্ষ! আর তোমরা ভাইসক তাদেরকে খারাপ ভেব 
না! আর এই তোমারাঁট, তোমার» স্লাভকের শদকে ফিরল 
ও, তোমারটি তো তোমার জন্যে যে কোনো দুঃখ মাথা পেতে 
নেবে !.. 

'আপনাকে আম চুমু খাব! মাতালের মতো চেশচয়ে 
উঠে স্লাঁভক এগিয়ে গেল মিন্রফানোভিচের দিকে। আর 
িন্রফানোভিচের ইচ্ছে হাচ্ছিল স্লাঁভকের মাথায় একটু হাত 
বুলিয়ে দেয়, কিন্তু ঠিক মনস্ছির করতে না পেরে আভিভূতের, 
মতো 'বিড়াবিড় করলে : 

“পাগলা, একেবারে পাগলা! তা কী, গান হবে নাক? 
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ঈগল পাঁখ 2, ভলোদিয়ার উদ্দেশে বললে সে, এওয়াগনে 
কচি ছেলেমেয়ে নেই তো, 
“নেই, নেই” বলে উঠল 'রিনুটরা, প্রায় গোটা ওয়াগনেই 
কেবল আমরা । শুরু করেন বাপজান! 
মন্রফানোভিচ টের পেল যে ওরা ভাবছে তার বেশ নেশা 
হয়েছে, এক্ষাঁন নিশ্চয় গেয়ে উঠকে এই লো আমার 
আযাশবেরি” ীকংবা “অস্ত্র হাতে জন্ম আমার অস্ত্র হাতে মার! 
পাশকে দৃষ্টিতে একটু চেয়ে সে অলক্ষ্যে হাসল, তারপর 
শুরু করলে গভীর জলদ গলায়,-- রিজার্ভ রোঁজমেণ্টে সে 
ছিল মৃূলগায়েন, গলা তার এখনো নষ্ট হয় নি: 


ঘোর রজনী কিবা 


প্রশ্রয়দানের পাঁরহাস মেশা দৃন্টিগ্লো অদৃশ্য হল এক 
মুহূর্তে । দেখা দিল বিহবলতা, আগ্রহ । একই রকম অন্তরঙ্গতার 
সরে, যেন আলাপের ফাঁকে, গেয়ে গেল সেগেই মিন্রফানোভিচ : 


এই জায়গাটায় সে আধ বোঁজা চোখে, কোনো রকম ভা্গ 
না করে হাঁটুতে হাত রেখে বসে রইল একটু ক'জো হয়ে, 
দুলতে লাগল গাঁড়র তালে তালে, তারপর একেবারে আস্তে 
যেন অন্তরের কোন এক তন্তরী 'দয়ে, বুক ভাঙা কোনো 
আর্তনাদকে চেপে, শেষ করলে : 


আদর করে কি কেউ? 
সোহাগে ভরে কি কেউ? 
ডাকে "প্রিয়তমা বলে 2. 
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গলায় ওর না ছিল মাতাল চাষাড়ে বন্যতা, না ছিল 
পারশীললত চাকঁচক্য, তাতে যেন ধরা পড়াছল তার গোটা 
চারন্র, গোটা প্রাণটা__ অমায়িক, নমনীয়। নিজেকে সে খুলে 
ধরতে পেরেছিল এই জন্য যে তার মধ্যে ছিল না কোনো 
নিঃসঙ্গঅ ভুলে যেত, বোধ করত ভ্রাতৃত্বের তাঁগদ, চাইত 
যেন কেউ তাকে ভালোবাসে, সেও ভালোবাসুক কাউকে। 

ছেলেগ্‌লোর সামনে এখন সে আর কেঠো পা এক পঙ্গু 
ওপর যে পরে আছে সাবেক ফ্যাশনের বনাত কোট। একটু 
টাক-পড়া মাথা, রগের পাকা চুল, তুলনায় কমবয়সী মুখের 
ওপর একান্ত বেমানান বাঁলরেখা, আঁচড়-ভরা কালো কালো গর্ত- 
ফোটা হাত দুখানা আর কারো চোখেই পড়ছিল না। 

ছেলেগুলো দেখাঁছল জোয়ান এক তৈজস্বী কম্যাণ্ডারকে, 
বুকে তার অর্ডার আর পদক। 

আর সে? গ্রামোফোন রেকর্ডে শোনা কবেকার এই যে গানটার 
সুর আর কথা তার গলায় বদলে গেছে, এ গান গেয়ে সে 
[ঠিকই করেছে। সেও নিজেকে দেখাঁছল যেন তার ভিট্যাচমেন্টেই 
শুধু গানের জন্য নয়, নম্র স্বভাবের জন্যও । 
ভাবছিল, এমন যার গলা আর গুণ, তার গাওয়ার জায়গা 
এটা নয়। 'কস্তু প্রাতিভা নিয়ে এমন ছিনিমান খেলে রুশীদের 
মতো আর কেউ নয়। কত যে আমাদের নাইটিঙ্গেল গান 
গেয়ে গেছে কোচম্যানের বাক্সে, সৈন্যদের পঙাক্ততে, মদের 
আড্ডায়, তাইগার নির্জনতায়, হাঁরয়ে গেছে রাশিয়ার গহনে, 
তা কে গুণবে.. 
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রুশ প্রতিভার সাগর থেকে দ:এক বিন্দ জল আহত হয় 
শুধু দৈবাৎ শুধু অন্ধ সৌভাগ্যচক্রে । 
কন্তু সে দৈবও কতই না বিরল আর চণ্গল। 


...ঝকঝক করাছল গাঁড়র চাকা। গান শেষ করে সেগ্গেই 
মিন্রফানোভিচ বসেছিল একই ভাঙ্গতে, কাঠের পা-টা টৌবলের 
নিচে বাড়ানো, যে হাত দখানার সঙ্গে তার গলার স্বরের কোনোই 
মিল নেই-_ আঁচড়-ভরা, নখের চটা ওঠা, গর্ত-গর্ত তা আগের 
মতোই দুই হাঁটুর মাঝখানে জড়ো করা। শুধু আরেকটু 
ফ্যাকাশে হয়ে উঠেছে মুখ, স্পম্ট হয়ে উঠেছে তার ঠোঁটের 
নিচের পুরো-না-কামানো জায়গাটা, শুধু চোখ দুটো যেন 
ভেসে গেছে কোন সন্দূরে। 


'হু-উ-উস্‌, বলে টান দলে ইয়েস্কা-ইয়েভ্সেই, মাথা 
ঝাঁকালে, যেন কপাল থেকে চুলের গোছা সরাচ্ছে। পাটাঁকলে 
চুল তো, প্রায়ই তা কোঁকড়ানো হয়। 

সেগেই িন্রফানোভিচের নজরে পড়ল যে উউকোটা আলাপ 
শুর করতে চাইছে, আর আগে থেকেই তো তার জানা আছে 
যে ও বলবে, হ্যাঁ, আমাদের সংশোধনাগারেও এক ছোঁড়া, 
সেও এই সব 'বরহ আর ভালোবাসার গান গাইত খাসা,। 
সেগ্গেই িন্রফানোভিচ তাই জানলার 'দকে চোখ ফিরিয়ে 
চাপড় মারলে হাঁটুতে । 

তাহলে, ছোকরারা, আমায় তো এবার নামতে হয়, বলে 
লাঁজত ভাবে হাসল সে, গানে আলাপে চট করে সময় 
কেটে গেল। বিদায় নেওয়া যাক। এই সময় তার খেয়াল 
হল যে কোটটা যেন ভার হয়ে ঝুলছে, “ওহো, আমার আরো 
একটা বোতল আছে। ভগ করে নেবে নাঁক। আঁম কিন্ত 
আর খাব না।' 
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'আরে না, না, আমাদের আছে, ওর হাত চেপে ধরল 
স্লাভক, টাকাও আছে, মদও আছে। ওটা বরং বাঁড় "নয়ে 
যান।, 

“তোমাদের যা ইচ্ছে। আম শুধু... 

'না, না, ধন্যবাদ, স্লাঁভককে সমর্থন করলে ভলোদয়া, 
“আমাদের পক্ষ থেকে আপনার স্বীকে আভনন্দন জানিয়ে 
দেবেন। দেখতে পাচ্ছি, গান আপাঁন পেয়েছেন ভালোই! 

খারাপ হলে কি আর রাখতাম সরল মনেই বললে 
সেগেই মিন্রফানোভচ, তারপর ছেলেদের মেজাজ খোশ করার 
জন্যে যোগ 1দলে, “আমাদের বন সমবায়ে কাঠ গুদামে একটা 
লোক কাজ করে। সে কি বড়াই করে জানো, বলে,_ আম 
একটা লোক বাট! পাঁচটা বৌ রেখোছ, কিন্তু কাউকে দুঃখ 

হেসে উঠল ছেলেগুলো, তারপর এাঁগয়ে ?দতে গেল 
সেগ্গেই মিত্রফানোভিচকে। বেরবার মুখটায় সগারেট খাচ্ছে 
সবাই । ব্রেক কষে ট্রেন থামল একটা ছোটো স্টেশনে, চারিপাশেই 
তার ধোঁয়াটে রুপোলী ফার গাছের ঝাড়, এমন কি স্টেশনের 
বাগিচাতেও ফার গাছ গাজয়েছে, তার একটার সঙ্গে লম্বা 
দাঁড়তে বাঁধা বুড়ো ঘোড়া চরছে। 

সন্তর্পণে পাদাঁন থেকে নেমে সেগেই মিত্রফানোভিচ 
পদদালত কালচে মাটির ওপর দাঁড়াল দৃঢ় ভাবে। গাড়িটাও 
যেন শুধু এইটুকুরই অপেক্ষা করছিল, 1নঃশব্দে তা এবার 
ছেড়ে দিলে । ট্রপ তুললে সেগেই মিত্রফানোভিচ : 

শাঁন্ততে থেকো হে ছেলেরা! 

কনডাক্টীরের পেছনে ভিড় করে দাঁড়িয়ে রইল ওরা, ক্রমশ 
মধ্যে ফাঁপা আওয়াজ ছাড়লে ইলেকাট্রক এঁঞ্জন, ঝকঝক শব্দ 
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তুলল ওয়াগনগুলো, তারপর অচিরেই বনের ওপর 'দিয়ে 
ভেজ তারের ঘর্ষণে উড়তে লাগল নীল ফুলাঁক। শেষ 
ওয়াগনটাও অদৃশ্য হয়ে যখন সব একেবারে চুপ 
হয়ে গেল, সেগ্গেই মন্রফানোভচ তখন ফের পুনরাক্ত 
করলে: 

শান্তিতে থেকো হে ছেলেরা! 

ছেলেগুলোর চোখেও সে ওই মার্ততেই রয়ে গেল: 
কাঠের পা, পাকা পাকা চুল ছিটানো খোলা মাথা, লম্বাটে 
কোট, আর একদিকটা ঝুলে পড়েছে বোতিলটার ভারে, 
আর তার পেছনে পিখতোভ্কা নামে এক ছোটো 
স্টেশন। 


পথে সঙ্গী কেউ জুটল না, সবই অবশ্য জানা, তাহলেও 
সেগেই িন্রফানোভিচের পক্ষে দীর্ঘ এই চার কিলোমিটার 
পথটা তাকে ঠুকগ্ীকয়ে যেতে হল একা। 

পেছনে পড়ে রইল পখতোভ্কা, আর রূপোলন ফার 
গাছগুলো। পাচিলের মতো করে তা কাটা গাঁড় আর ফাঁকা 
জায়গাগুলো আড়াল করে রেখেছে । এমন ক তুষার ঠেকানোর 
জায়গাগলোও চুড়ো কাটা ফার গাছ দিয়ে তৈরি। ?নচে 
তাদের শ্যাওলা আর অন্ধকার । 

কেটে সাফ করা জায়গাগদলোয় পণ্মতালিশ সালের হেমন্তে 
এ বন মাথা তুলাছল সবেমান্ত্র, চারাঁদকেই তখন 
সমভাঁম মা, জলা-জলা বনাকণর্ণ প্রান্তর, এখানে ওখানে লাল 
লাল িলবোঁর আর ক্র্যানবেরর ছোপ, ঘন ঘনই বুড়ো 
ঘোড়ার মতো পঠ-বাঁকা পাঁচমিশেলী বচাঁলর কালচে 
স্তূপ । 

আবহাওয়াটা তখন ছিল এবারকার চেয়ে অনেক ভালো । 
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আকাশ ছল অচেল, চতুঁর্দকে রোদ্দুর, ভূমিতল যেন বাসন্তী 
ধোঁয়ায় ধুধু করছে। 

নাকি সবাক, অমন স্হন্দর, জবলজবলে লেগোঁছল এই 
জন্যে যে সে ফরাছিল হাসপাতাল থেকে, যুদ্ধ থেকে বাঁড়তে। 
প্রাতাট ঘাস, ঝোপ, পাঁখ, কাচপোকা, উইঢাবই ছিল তার 
আনন্দ। স্মৃতি, বাকশাক্ত, শ্রবণশক্তি হাঁরয়ে একবছর 
হাসপাতালে শঃয়ে থাকার পর এই যে দ্ানিয়াটা ফের তার 
কাছে উন্মহক্ত হল, সেটা দেখে দেখে আশ তার 'মিটাছল 
না। তখনো সে সবাঁকছ চিনতে পারছিল না, ধরতে পারাছল 
না, কথা কহীছিল তোতালয়ে। ডাক্তাররা পাঁনয়াকে আগেই 
সাবধান না করে দিলে সে নিশ্চয় ভাবত মিন্রফানোভিচ পাগল 
হয়ে গেছে। 

বনপ্রান্তের ঝোপগুলোয় বাঁদয়াক, বাজ ঠোঁটো, ছাগলদাঁড়, 
বোতাম ফুল, মোৌরগোল্ড দেখে সে কিছুই তফাৎ করতে 
পারাছল না, মুষড়ে পড়ছিল। সবগুলোই তার কাছে মনে 
হাচ্ছল একই ফুল, কেননা সবগুলোই দেখতে হলদে। 

'কুলবাবা! কুলবাবা! হঠাৎ উদ্দাম হয়ে উচে সে ক্রাচে 
ভর দিয়ে ছুটতে গেল ঝাড়টার দিকে । পড়ে গেল পা জাঁড়য়ে 
আর উপদড় হয়ে থেকেই ছিড়ে নিলে আগ্বাছার শনর্ঘণ ফুলটা, 
শঃকতে লাগল সেটা। 

'কুলবাবাই বটে! "চিনতে পেরেছ তাহলে? সায় দিলে 
পানিয়া, মুখ থেকে তার ঝেড়ে ফেললে মাকড়সার জালটা। 
তখনো সে মাকড়সার জাল ধরতে পারাছল না। গন্ধ টের 
পাচ্ছিল না। : 
লাগল, ভাবতে লাগল । থোকাগ্ুলো ঠিকই আছে, 1কস্তু ফল 
নেই কেন। 
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'পাখিতে খেয়েছে, পাখি! বাঁঝয়ে দলে পানিয়া। 

ও পৃতপাঁখ! জবলজব্ল করে উঠল সে, হ-হ-হ্যাজেল- 
হেন? 

হ্যাজেলহেন, থ্রাশ, আযশবেরির লোভ সব পাঁখরই, সে 
তো জানো 

'জ-জান। 

কছুই জানো না তুমি” মনে মনে ভাবল পানয়া, প্রধান 
ডাক্তারের সঙ্গে তার শেষ আলাপটার কথা মনে হয়ে মন 
খারাপ হয়ে গেল তার। ধৈর্য সহকারে অনেকক্ষণ ধরে 
ডাক্তার বাঁঝয়েছিলেন রোগীর কা ধরনের শৃশ্রুষা করতে 
হবে, কাঁ তাকে খেতে দেওয়া যেতে পারে, কী রকম বিশ্রাম 
ওর দরকার, আর সব সময় চোখ 'দয়ে যেন যাচাই করে 
নাচ্ছলেন পানিয়াকে। যেন কথা প্রসঙ্গে ডাক্তার জিজ্ঞেস 
করেছিলেন ছেলেোপিলে আছে কনা । বিত্রতের মতো পানিয়া 
বলেছিল যে যুদ্ধের আগে ঠিক ফুরসূত হয়ে ওঠে নি, 'তবে 
তাতে কী, এখনো তো সোমত্ত বয়েস... খুবই আফশোসের 
কথা, চোখ ঢেকে বলেছিলেন ডাক্তার এবং এরপর কথাবার্তা 
তাদের থেমে যায়। 

পিখতোভ্‌কা থেকে গাঁয়ে ফেরার পথে ব্যাপারটা সে সবই 
বুঝলে : ডাক্তারের কথা, তার 'নম্ঠ্র তাৎপর্যটা তার পুরো 
হদয়ঙ্গম হল কেবল এইখানেই । 

কিন্তু সেগ্গেই তাকে মন খারাপ করার, অন্যমনস্ক হবার 
অবকাশ দলে না। নদীর কাছে বার্ড চেরি দেখে সে মুগ 
মুঠো ছগ্ডতে লাগল : 

'মৃমিষ্টি! 

পেকে উঠেছে যে! মিন্টি হবে না কেন? 

একদুন্টে সে তাঁকয়ে রইল পানয়ার দকে। অতি সম্প্রীতি, 
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মান্ত মাস তিনেক আগে থেকে সেগেই মিষ্টি স্বাদ টের পাচ্ছে, 
তার আগে সে তেতো, টক কিছুরই তফাৎ বুঝত না। ওটা 
কী ব্যাপার পাঁনয়া জানত না। কেই বা জানে। সেগেহয়ের 
মুখে ফুটে উঠল বেদনার ছাপ। পানিয়া কঝল যে তার 
শেলশক-খাওয়া মীস্তশ্ক ক্লান্ত হয়ে পড়েছে, আস্ছির করে 
তুলছে ওকে । আরো একবার, তবে এবার শাঁথল ভাবে সে 
বার্ড চেরির চারপাশে হপ্‌ লতাটা দেখালে, আর রুস্ত 
ভাবে পানিয়া বোঝালে : 

এবার গ্রীষ্মকালে যে খুব গরম পড়োছিল। তাই গুটি 
ধরে নি। কেবল ডাঁট আর পাতা। হপ্‌ লতার জন্যে যে 
জল চাই।' 

ত্রচের ওপর প্রায় ঝুলাছিল সেগেই, আফসোস হল 
পাঁনয়ার, ওর কথা না শনে গাঁড় ডাকলেই হত। "জারয়ে 
নেবার জন্যে প্রায়ই ওরা বসাঁছল 'বচাল স্তুপগলোর ধারে। 
বিচাঁল য়ে হাতে চটকাল সেগেই, শকল। চোখ ওর 
চকচক করে উঠল । বোঝা যায়, গন্ধ থেকে ও 'বিচাঁল চিনতে 
পেরেছে। 

বিচাঁল কেটে নেওয়া জায়গাগুলোয় ফের সবূজ হয়ে 
মাথা তুলেছে ঘাস, মিট মিট করছে ঘাস ফুল, কোথাও 
কোথাও গোলাপী হয়ে উঠেছে দেরিতে গজানো ক্লোভার 
ঘাসের ফ্যাকাশে মঞ্জরী। শান্ত, পাঁরম্কার আকাশ, ধারগুলো 
তার ফ্যাকাশে । প্রচণ্ড ঠাণ্ডা পড়বে তার আভাস পাওয়া যায় 
এই অগ্রাকীতিক স্তন্ধতায়। 

গাঁয়ের কাছাকাছি যখন তারা পেশছল, তখন সেগেইি 
মিন্রকানোভিচি আর কছুই শীজজ্ঞেস করছিল না, কংজো হয়ে 
তার ক্রাচ চালাচ্ছিল, থামীছল ঘনঘন। 
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মাঝখানে গ্রামটা দেখাচ্ছিল কেমন ন্যাংটা, অনাথ । বাঁড়গুলো 
পুরনো আর কালচে হয়ে উঠেছে, বাঁড়ও কমে গেছে সংখ্যায়। 
হালকা বন এসে পেপছেছে একেবারে বাঁড়গুলোর ঘাড়ের 
ওপর । ফাঁকা হয়ে উঠেছে গ্রাম। গোলমাল নেই, নেই লোকের 
ব্স্ততা। এমন ক ছেলেপিলেদের গলাও শোনা যায় না। 
শুধু গ্রামের গভীরে ঝক ঝক করছে একটা এঁঞ্জন আর 
ধোঁয়া উঠছে সমবায়ের অরধতপ্ত চিমাঁন থেকে, জানান 
দিচ্ছে যে গ্রামটা এখনো বেচে আছে, কাজ চলছে 
সেখানে । 

'মৃমা? পাঁনয়ার দিকে ফিরল সেগ্গেই িন্রফানোভিচ। 

“এসো আমি তোমায় নয়ে যাই। এসো, এসো... 

ওর ক্রাচ দুটো নিয়ে পানিয়া প্রায় ওকে পিঠে করে নিয়ে 
উঠল উষ্চু টিবি বেয়ে, সেখানে তার ক্রাচ ফেরত 'দয়ে রাস্তা 
দিয়ে হাঁটতে লাগল পাশাপাঁশ, স্বামী স্ত্রীর যেভাবে হাঁটা 
উীচত। 

ধন আমার, যাদ? আমার! বললে পানিয়ার মা, ইস, 
কী হালই তোর করেছে ওই জার্মান মুখপোড়ারা, 
এণ্যা 2 

মেয়ের চেয়ে জামাইকে সে কম ভালোবাসত না, দেখাতে 
চাইত যেন বোশ ভালোবাসে । গুমট বাড়িখানায় উঠে সেগ্েই 
তার সামনে দাঁড়য়ে রইল কেমন রোগা-রোগা, দেখাচ্ছিল যেন 
তল-ভাঁড়ারে আলঃর ফ্যাকাশে অঙকুর। 

সারাক্ষণ এবার অমান করেই মুখ চাওয়া-চাওাঁয় করে 
থাকবে নাঁক?, ঝঙ্কার দিল পানয়া। 

শাথল ঠোঁটে বাঁড় চুমু খেলে জামাইকে, তারপর তাকে 
আঁলন্দে উঁঠয়ে নালিশ করলে: 

“আমায় কুরে কুরে খাচ্ছে ও, সাপ একেবারে, কুরে কুরে 
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খাচ্ছে... তবে বাড়তে এবার থেকে তুমি তো থাকবে, ঠোঁট 
ওর থর থর করে উঠল। 

“আমার সেপাইকে কিন্তু বাপ ঠোকর 'দতে এসো না, 
বলে দিচ্ছি, প্রশ্রয়দানের অভ্যস্ত ঘরোয়া ভাঙ্গতে বললে 
পাঁনয়া, তাকাল মা আর স্বামীর 'দকে, ফের তারা 
সেই য্দ্ধের আগের মতোই এক অঘোঁষত জোট 
বেধেছে। 

িখতোভ্‌কা থেকে গাঁয়ে একলা ফেরবার সময় প্রাতবারই 
তার যুদ্ধ থেকে ঘরে ফেরার এই 'দিনটার কথা মনে পড়ত 
সেগেইি মিন্রফানোভিচের। 
অপেক্ষায় লাঁকয়ে থাকা ফার গাছ। রুপোলণী ফার, নতুন 
পোঁতা পাইন আর লার্চ। লাইম গাছগুলো আগ বেড়ে 
কালো কাণ্ডগ্চলো নিয়ে এীদক ওাঁদক করেছে, কিন্তু নিজের 
জায়গা ছাড়ে ন। 

গাছ কাটা জায়গাগুলোয় বচালি-স্তুপগুলো ছোটো 
হয়ে এসেছে, বেড়ে উঠেছে ঘেসো জামি। 'ক্তু জলা 
মাঠগুলোর অবস্থা সঙ্গীন, তার ওপরকার বনগুলো 
বেড়ে বেড়ে হয়ে জমে গেছে, শক্ত হয়ে ওগার সময় 
পায় ?ন। 

ঢালুগুলোতে খড়খড়ে হয়ে উঠেছে দেরতে গজানো 
ব্যাঙের ছাতা । ছাতাগুলোর পাশ 'দকটা খাওয়া-খাওয়া। 
পাখিদের কাড়াকাঁড়তে আশবোৌর আর বার্ডচেরি পড়ছে 
পুকুরে, জলের ওপর ফুটিয়ে তুলছে জালি নক্সা। 

কিছাাঁদন পরে পিখতোভ্‌্কা ঘিরে ফের শুর্‌ হবে কাণ্ঠ 
চেরাই। এখন শুধু বুড়ো বার্চগুলোকে সরানো হচ্ছে। 
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যুদ্ধের আগে বার্চ গাছ কাটা হত না। যখন ফার 
জাতীয় গাছ শেষ হয়ে গেল, তখন কাঠুঁরয়াদের কাজ 
বন্ধ করে দেওয়া হয়, খোলা হয় ছোবড়া আর প্লাই-উড তোরর 
সমবায় । 

সেগ্গেই িন্রফানোভচ করাতে ধার দিত আর পানিয়া 
খাটত িজানো বিভাগে, এখানে বার্টছাঁটের কুণ্ডলনগুলোকে 
প্রথমে গরম জলে সেদ্ধ করা হত, তারপর কাগজের রোল 
খোলার মতো করে খুলে ফেলা হত তা, মাঝের অংশটা 
ফেলে দেওয়া হত লকাঁড়র স্তুপে। 

গাঁড় চলা রাস্তা থেকে হাঁটাপথে ফিরে সেগ্গেই 
মন্রফানোভিচ চলতে লাগল কারাভাইকা নদী বরাবর। একসময় 
এখানে ভালো মাছ পাওয়া যেত, কিন্তু কাণঠুীরয়ারা নদাঁটাকে 
এমন আবর্জনায় ভরে তুলেছে যে কারাভাইকা এখন প্রাণহঈন। 
অনবরত এখন তাতে পচে উঠছে কাণ্ড, গাঁড়, ছাঁট। নদীর 
ওপরকার সাঁকোটা বসে গেছে, ছেয়ে গেছে ঘাসের চাপড়ায়। 
তার পচা ঝোপে বংশ বৃদ্ধি করছে ঘেসো সাপ, ওদের পক্ষে 
সেটা শুধূ এখানেই সন্ভব। 

নদী থেকে পাড়ের ওপর একটা পাক দিয়ে হাঁটা-পথটা 
উঠে গেছে ফসল তুলে নেওয়া আল ভঃইয়ের টিপির দিকে 
গ্রামের ক্লাবে বসানো রেডিওটা বাজছিল। কান পেতে শুনলে 
সেগ্েহি মিব্রফানোভিচ। হৈমন্তী মাটির ওপর ?দয়ে ভেসে 
এল অরুশ একটা গান। প্রথমে তার মনে হয়োছল মেয়ের 
গলা, কিন্তু আলু ভঃইয়ে ওঠার পর ধরতে পারলে কোনো 
“শোর গাইছে, এমন গান সে আরু কোনো ছেলের গলায় 
কখনো শোনে নি। 
একা, িল ছড়ছে জলে, কী ভাবছে, নিজেকেই সে শোনাচ্ছে 
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কী সে দেখেছে, কী ভেবেছে, কিন্তু তার সরল শৈশব 
ভাবনার ভেতর থেকেও চুইয়ে পড়ছে আত প্রাচীন একটা 
বষাদ। 

বড়োদের অন্দকরণ করছে ছেলেটা । কিন্তু সে অনুকরণের 
মধ্যেও রয়েছে একটা অকপট সততা, এখনো অনপহৃত তার 
অনাবল জগতটার প্রাত এক িশুসুলভ আস্থা । 

"ওরে ছেলেটা! ফিসাঁফাঁসয়ে ঠোঁট নাড়ালে সেগ্গেই 
মিত্রফানোভিচ, “বাছা আমার! কোন দেশের লোক তুই? 
কথাগুলো ধরার জন্যে সে উৎকর্ণ হয়ে উঠল কিন্তু ছুই 
বুঝতে পারল না, তাহলেও ছেলেটার জন্যে কেমন তার 
শঙ্কা হল, মনে হল এক্ষ2ান হয়ত কোনো একটা বিষম 
[বপদ ঘটবে ওর, তাই যথাসাধ্য আস্তে নিঃশ্বাস নিতে লাগল 
সে, যেন সতর্ক হয়ে রইল, ছেলেটাকে সাহায্য করার মুহূর্তটা 
যাতে ফসকে না যায়। 

সে্গেই মিব্রফানোভিচ জানত না যে, ছেলেটাকে সাহায্য 
করার আর ছু নেই। বেড়ে উঠেছে ছেলেটা, তারপর 
ফ্যাশন বাহর্ভৃত জিনিসের মতো হারিয়ে গেছে বিচিন্রানুষ্ঠানের 
পরিত্যক্ত আবর্জনায়। খ্যাত তার 'বদযং-ঝলকের মতো তার 
জীবনটাকে প্রদীপ্ত করে তারপর বে গেছে লোকের ক্ষণস্থায়ী 
স্মীততে। 

ক্লাবের রোডিওটা এবার কথা কয়ে উঠল, সেগেছি 
আর কেন জান বিষণ্ন ভাবে সে দোষ স্বীকার করলে 
এ গাইয়ে ছেলোটর কাছে। ওই ছোকরাগুলোর কাছ্ছে, 
ঘর ছেড়ে অচেনা জায়গায় যারা চলে গেল সৈন্য 
তাঁলাম নিতে। 

স্বীকার করলে এই জন্য যে সেগেইি মিব্রফানোভচের 
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ছেলোপলে নেই, সব ছেলেকেই তার মনে হয় আপন, আঁবরাম 
উদ্বেগ বোধ করে তাদের জন্যে। সেটা বোধ হয় হয়েছে এই 
জন্যে যে, ফ্রুণ্টে তার দৃঢ় বিশ্বাস হয়েছিল যে এই যুদ্ধটাই 
শেষ যুদ্ধ সে যে যাতনা ভূগছে, সেইটাই মানুষের শেষ 
যন্ত্রণা । 

কিন্তু যা ভেবৌছল সেটা করা যায় ন। সে পারে 
সুকণ্ঠ ছেলেটার বাবাও পারে নি। কেউ পারে ি। ছাই 
চাপা আগুনের মতো যুদ্ধ লাঁকয়ে আছে, আজ এখানে কাল 
সেখানে তা জলে উঠছে শিখায়। 

সেই জন্যই প্রাণ তার অশান্ত। সেই জন্যই ছেলেগ্‌লোর 
কাছে সে দোষাঁ। রেডিওয় একবার শ্রদ্ধেয় কোন বৃদ্ধ ভাষণ 
দয়োছলেন। কী না বললেন তান! তরুণেরা আজকাল 
কিছুরই মূল্য দেয় না, শ্রদ্ধা করে না বুড়োদের, অকৃতজ্ঞ 
তারা, ভূলে গেছে কী স্বাচ্ছন্দ্য দেওয়া হয়েছে তাদের, কত 
কী করা হয়েছে তাদের জন্যে... 

"আরে বাবা ধেড়ে ইন্দুর, চাও-টা কি তুমি শুনি-_ ওরাও 
খালি পায়ে হাঁটুক! ওরাও যেন আধ পেটা খায়, পুরো ঘুম 
না ঘুমায়, ব্যারাকে ব্যারাকে উকুন আর ছারপোকার পেট 
ভরায়ঃ কেন ভাব করছ যেন ছেলেমেয়েদের জন্যে সব 
ভালোটাই করেছ তুমি আর মন্দগুলো পড়েছে আকাশ থেকে ? 
কেন ওদের গাল পাড়ছ এমন ভাবে যেন ওরা তোমারই 
ছেলেমেয়ে নয়, কোথাকার কোন হতচ্ছাড়া!. . 

বৃদ্ধের কথা শুনে সেগেইি মিত্রফানোভিচ এতই উত্তোজত 
হয়ে উঠোঁছল ষে থুতু ফেলে রেডিও বন্ধ করে দেয়। 'িস্তৃ 
স্মৃতি আর ববেক তো আর বন্ধ করা যায় না। 
সোজা । -আমরা ওদের ' খাইয়োছ পাঁরয়োছ, -তাই আপাতত 
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করার আধকার নেই ওদের। ধমকাও ওদের, তারপর ওরাও 
তাদের ছেলেমেয়েদের ধমকাবে। আগাগোড়া কেবল এই চলবে। 
কিন্তু এমন ভাবে ওদের মানুষ করো যাতে বড়োদের তারা 
শ্রদ্ধা করবে কেবল রুটির জন্যে নয়... সেইটে হবে কাজের 
মতো কাজ! নেকড়েও তো তার বাচ্চাদের খাওয়ায়, কখনো 
কখনো জীবনও 'দয়ে দেয় তাদের জন্য। বাচ্চাগুলো সেজন্যে 
তার মুখ চাটে। তাহলে ওরাও আমাদের গাচাট্ুক? তাহলে 
ছেলে-ছোকরাদের কাছে গর্ববোধ, মর্ধাদা বোধের কথা বলতে 
যাওয়া কেনঃ আমরাই উপদেশ দিচ্ছি, আবার আমরাই তা 
কাঁচিয়ে দিচ্ছি! 

কাজ থেকে ফিরে পানিয়া সেগেই মিন্রফানোভিচের 
অপেক্ষা করাছল। কোনো দিনই তাকে সুন্দরী বলে ধরা হত 
না। রঙটা একটু গাঢ়, গালের হাড় উদ্ডু, ছোটো থেকেই 
খাট্রাীনর ছাপ-পড়া হাত। যখন সে নববধূ তখনো তাকে 
দেখাত যেন ধেড়ে মাগী। কিন্তু বছরের পর বছর কেটেছে, 
তার যে বান্ধবীর পেছনে একদা ভিড় করে থাকত ছোকরারা, 
তার রূপ গেছে, এঁলয়ে পড়েছে দেহ, কিন্তু পানিয়ার গায়ে 
যেন কালের ছোঁয়া লাগে নি। শুধু স্বভাবটা হয়ে উঠেছে 
একট্রু চুপচাপ, নরম হয়ে এসেছে চোখ, অচণ্চল হয়েছে দ্যাট, 
মুখখানা এখন আর গোলগাল নয়, গাল বসে গেছে, টিপ 
হয়ে উঠেছে পুরুষালশী কপাল, তাতে দুটি বালরেখা, কিস্তৃ 
রুপ সম্পর্কে সমস্ত মেয়েলী ধারণা সত্তেও সে রেখা তাকে 
বেশ মানায়। যে কোনো কাজ সে করত বনা সোরগোলে, 
দন কাটাত সহজে, যেন বিনা দুর্ভাবনায়, তাতে রাগ ধরত 
কাঁদীন-গাওয়া মেয়েদের । 

'অমন গোবেচারা মরদ যাঁদ না জুটত, ছেলে বয়োত 
গণ্ডাকত, তাহলে টের পেত... 
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মেয়েদের সঙ্গে কখনো তর্ক করত না সে, জের জনবন 
নিয়ে কোনো আলাপে যেত না। ও জিনিসটা তার স্বামণর 
পছন্দ হত না, আর যেটা স্বামীর পছন্দ নয়, সেটায় তারও 
অপছন্দ না থেকে পারে না। পাঁনয়াও জানত, ওদের দুজনের 
মধ্যে যা কিছ ভালো সেটা তারা পরস্পরকে ধার 'দয়েছে, 
খারাপগুলোকে চেম্টা করেছে বাদ 'দিতে। 

সবাজভূই খাল বাঁ, তুলে তুলে নাচ্ছিল হর্স 
পাঁরবার পেয়েছে বঘে খানেক করে সবজিভঃই। আঁবরাম সেই 
ভঃই খংড়ে খড়ে পাঁনয়ার মা দেখাতে চাইছিল যে, সংসারের 
অন্ন সে খাচ্ছে অকারণে নয়। 

মদ খেয়ে আসো নি তো? আলন্দে সেগেহি 
মিত্রফানোভিচকে 'জজ্ঞেস করলে বৌ। 

“একটুখানি” অপরাধীর মতো স্বীকার করলে সে, পানিয়ার 
আগেই রান্না ঘরে ঢুকল, “নতুন 'িকুটদের সঙ্গে দেখা হয়ে 
গেল, তাই...ঃ 

তা খেয়েছো খেয়েছো.... 
বললে সেগ্গেই মিন্রফানোভিচ, “আর এটা তোমায়” পশীচের 
প্যাকেটটা সে দিলে পাঁনয়াকে, আর এটা আমাদের 
সবাইকার জন্যে? সুন্দর বোতলটি সে রাখলে টোবলের 
ওপরা। 

"এই মা, দ্যাখো 'দাঁক, ইপ্দঃরের মতো কেমন খরখরে। 
এ ফল খায় নাক? 

“শনজেই তুমি ইন্দুর ছানা! গাল ফোলা গোঁবন্দের মা!' 
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আচ্ছা দাঁড়াও, আমিই ডাকাছ, বলে মাথা নাঁময়ে যোগ দিলে, 
“আজ আমার এমন... 

পমন্রফানোভিচ! কী হয়েছে তোমার বলো তো? দ্রুত 
তার কাছে ছদটে এল পাঁনয়া, ওর থুতাঁন ধরে মুখখানা উচ্চ 
করে তুলে তাকাল তার চোখাচোখি, "ফের জবালিয়েছে 
তোমায় 2 জবালিয়েছে তো... বলে তাড়াতাঁড় করে শেষ করলে, 
বাল কি, আমার কথা শোনো, আর এ কমিশনের কাছে যেও 
না। ফি বার ফেরো একেবারে আধমরা হয়ে। যেও না 

"সেটা তো কথা নয়” দীর্ঘ শনঃশ্বাস ফেললে সেগেই 
মা! তারপর আরেকটু উপ্চু গলায়, “মা! 
নেই। 

ঘরে এসো) 

পানিয়ার মা এককালে দলে শে ফুর্ত করতে 
ভালোবাসত, মদ খেত এবং সেটা শুধু উৎসব উপলক্ষেই নয়। 
এখন কিন্তু সে নিজেকে উপবাসিনী সন্ধ্যাঁসনী করে তুলেছে। 
ঘরে ঢুকে টেবিলের ওপর বোতিলটা দেখে সে বকবক করে 
উঠল : 

"কন আনন্দে খাওয়া হতেছে শুনি? দ্বিতীয় গ্রুপের পঙ্গু 
বলে রায় দিয়েছে? 

তৃতীয় গ্রপেই রেখে দিলে । 

'তৃতীয়। "দ্বিতীয় গ্রুপ তোমারে দেবে নে পরপারে 
গেলে... 
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“নাও বসো, বকবক করো না... 

'বসবার সময় কত... সবাঁজগুলো কে খড়ে তুলবে নে? 

পানিয়ার মা এবং পানিয়া নিজেও উত্তরাণ্ুলের এক গাঁ 
থেকে উঠে এসেছে অনেক দন, কিন্তু কথায় উত্তরে টান 
তাদের এখনো যায় নি। 

“কতো তোমার সবাজ! চারটে হর্স র্যাঁডশ, গোটা দশেক 
গাজর! বললে পানিয়া, ডাকতেছে যখন বসো।, 

বৃঁড় হাতমূখ ধুয়ে বসল টোবলের দিকে পাশ ফিরে, 
তারপর জবলজবলে লেবেল-আঁটা বোতলটা লে: 

বোতলেরও ঢঙ কত! দাম হবে নে অনেক, 
বোহসেবী খরচের জন্য সমর্থন করতে চাইলে স্বামীকে। 
বললে পানয়ার মা, আর সেগেই মিত্রফানোভিচের মনে পড়ল 
টপ-পরা ছোকরাটা আঙুল দিয়ে পনীর খাঁচ্ছিল। "আর তুই 
অমন চেপে আছস কেন পানিয়াঃ কোথা যেন গ্‌জবোঁরর 
আচার আছে আমাদের, নোনা শসা আছে। সব আছে 
আমাদের! বলে সগর্কে বুকে চাপড় দলে বাঁড়, তল ভাঁড়ারে 
নেমে খোঁজাখাজ করতে লাগল। 

'আমারে আর বসতে ক'স না” বলে মেয়ে জামাইকে একা 
রেখে সে চলে গেল। 

সেগেহি 'িন্রফানোভ্চ চোখ বন্ধ করে দেয়ালে মাথা 
হেলান দিয়ে বসোঁছল সামনের কোণটায়। ন্যাকড়া 1দয়ে ধুয়ে 
মুছে কাঠের পা-্টা শুকতে দেওয়া হয়েছিল রুশী চুল্ির 
ওপর, ওটা না থাকায় হালকা লাগাঁছল পা, হালকা লাগছিল 
দেহ। 
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টোবল পাঁরচ্কার করে পানিয়া বসলে স্বামীর কাছে, 
জাঁড়য়ে ধরল তাকে: 

'একটা গান গাও না। গান আজকাল তুমি কম 
গাইছ।, 

“শোনো! চোখ মেললে সেগেই মিন্রফানোভিচ, আর সে 
চোখের কোন গভীরে যেন একটা ব্যথা দেখতে পেলে পানিয়া। 
“আচ্ছা, আম তোমায় ভালোবাসি, একথাটা বোধ হয় তোমায় 
আমি একবারও কখনো বাঁল নন, না? 

চমকে উঠল পানয়া, সরে এল স্বামীর কাছ থেকে, মূখে 
ওর ভয় ফুটে উঠল। 

'এসব কী বলছ! কী বলছ? থামো তো বাপু, 

“গোটা জীবন কেটে যাচ্ছে, অথচ প্রধান শীজনিসটা করা 
হচ্ছে না। 

'থামো তো, আমায় আর ভয় পাইও না বাপদু।॥ 

পানয়াকে সে টেনে আনল নিজের কাছে, তার হাতের 
তালুর মধ্যে বোয়ের মাথাটা কেমন ছেলেমানুষের মতো, 
অসহায়। তার বাহদর তলে শান্ত হয়ে রইল পানিয়া, মুখ 
তুললে না, লঙ্জা পাঁচ্ছিল। 

তারপর আদর করে পানয়া হাত বলাতে লাগল 
স্বামীর মুখে । কড়া পড়া হাত, স্বামীর না কামানো গালে 
তা আটকে যাচ্ছল। 'খরখরে', মনে পড়ল সেগেই 
মিন্রফানোভিচের। গুটি গুটি হয়ে পাঁনয়া মাথা রাখলে তার 
কাঁধে। 

ভার লক্ষী তুম, আমার একমান্র ধন! সবার জন্য 
তুম সুখ চেয়ে বেড়াও, কী করে তা হবে?) 
পিঠের ছঠ্চলো মেরুদণ্ডটা অনুভব করতে করতে বললে 
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সেগেইি মিত্রফানোভিচ, গলার স্বর তার প্রায় শোনা যাচ্ছিল 
না। 

“রাখো, রাখো... 

'বুড়ো হয়ে যাচ্ছি, বুড়ো” আবার বললে সেগেই 
মিন্রফানোভিচ, তারপর বৌকে একটু ঠেলে মিনাতি করলে, 
'ঢালো না আরেকটু, শেষ বারের মতো। দুজনে মিলে আমরা 
আমাদের জন্যে, সব বুড়োদের জন্যে খাব।' তারপর নিজেকেই 
বাধা দয়ে যোগ দিলে, 'না-না, আমাদের জন্যে খাক অন্যেরা, 
যাঁদ আমাদের মনে রাখে । আমরা দুজনে খাব ছেলোপলেদের 
জন্যে। কোথাও হয়ত এখন যাচ্ছে... 

ক্ষিপ্রের মতো উঠে গেল পানিয়া, কানায় কানায় মদ 
ঢাললে দুটি পান্রে, পান করে সশব্দে চুমু; খেলে স্বামীর 
ঠোঁটে, তারপর রুমালে মুখ ঢাকলে। 

“আ মরণ! বারান্দায় বকবক করে উঠল বুড়ি, "সোহাগ 
আর ধরে না! গুচ্ছের ছেলেপুলে হলে আর পারাতির সময় 
থাকত না? 

সেগেহি মিব্রফানোভচের চোখের পাতা কেপে উঠল, 
হঠাৎ অসহায় হয়ে উঠল তার মুখ, বসা গাল আর ঠোঁটের 
নিচের জায়গাটা যা পুরো কামানো হয় নি-বাঁড় তার 
সবচেয়ে ব্যথার জায়গাটাতেই ঘা 'দিয়েছে। 
ব্কবকানি, হয়েছে-টা, কী, ছেলেমেয়েরা যতাঁদন ছোটো, ততাঁদনই 
কিন্তু বহু বছরের জীবনে ও বুঝতে শিখেছে কখন কঈ বলা 
দরকার । 

বলল, 'বয়ে গেল। বরং একটা গান গাও। বুকটা হালকা 
হবে) 
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গালে হাত 'দয়ে বসে রইল সের্গেই মিব্রফানোভিচ, 
তারপর মৃদু গলায়, যেন নিজের মনেই গেয়ে উঠল: 


উড়ন্ত পাখ সে যে, 
যৌবন গেছে উড়ে... 


শুনাছল পানয়া, শুনতে শুনতে রুমাল গঃজলে মূখে। 
নিজেই সে বুঝতে পারছিল না কেন সে কাঁদছে, সেগেইির 
জন্যে এই মূহৃর্তে তার বুক ভালোবাসায় এত ভরে উচোছিল 
যে সেগেই যাঁদ বলে, _ যাও মরণকে বরণ করো, তাহলে 
প্রাণের মধ্যে জবালাময় সুখ নিয়ে সে নিভয়ে বরণ করতে 
পারত মৃত্যুকে । 

মুখ থেকে হাত না সাঁরয়ে, চোখের জলে দৃম্টি আবছা 
করে পাঁনয়া মনে মনে বললে, “আহা গো িন্রফানোভিচ! 
আহা রে আমার পা-খোয়ানো সেপাই!.. যুদ্ধ যে তোমার 
কবরে যাওয়া পর্যন্ত ছাড়কে না। কোথায় তোমার মন 
ঘুরে মরছে এখন? হাল পড়েছে ট্রেণগুলোর জায়গায়, 
গম পাকছে, আর তুমি এখনো শুধু সেখানেই, শুধু 
সেখানেই... 

“ওইটেও গাও । আমাদের গানটা । 

"ও... আমাদের গানটা । বেশ ।, 


আর ফের সেগেই মিব্রফানোভিচের চোখের সামনে ভেসে 
উঠল ছাঁটা মাথা ছোকরাগুলো, সাজগোজ-করা মেয়োট 
কাঁদতে কাঁদতে ছুটছে ওয়াগনের সঙ্গে সঙ্গে। এটা তাদেরও 
গান। 
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বার দেয়ালের কাছে বসে চোখ মুছে গান শুনাঁছল একদল 
বাঁড়। পানিয়ার মা অভিযোগের সরে বার বার বলাছল: 

গানের দলে ওর ডাক পড়েছিল, আর হাঁদাটা কনা রাজ 
হল না।' 

“তা তুমিই ভেবে দ্যাখো গো, সবাই যাঁদ গানের দলে 
যায় তাহলে লড়বে কে, খাটবে কে? 

কথাটা তোমার ঠিক হল না গো আন্‌কুদিনভনা ৷ লড়তে 
পারে, খাটতে পারে সবাই। কিন্তু পৃতিভা 'দয়েছেন ভগবান। 
কেন 'দয়েছেন। কাজে লাগবে বলে। 
না।' 

যেমন আমার পাতিভা ছিল ছেলে 'বিয়নো...১ 

“সেটা সকলেরই আছে একটু বেশ করেই । 

আস্তে গো আস্তে, গান শোনো । 

কন্তু আলাপ করতে করতে গান শেষ হয়ে গিয়োছল। 
আরো খানিকটা অপেক্ষা করলে বাঁড়রা, হাই তুললে, তারপর 
কেউ ভ্রশ করলে কেউ অমানই চলে গেল যে যার বাঁড়তে। 


রাত নামল গ্রামে । নাবাল থেকে, নদী থেকে মাঠ বেয়ে 
ভেসে এল তৃহিন আমেজ, আঁচরেই ঘাসে ঘাসে ফুটল 1হম। 
শাদা হতে শুরু করল সবাঁজভঃই, ঘাস কাটা মাঠ, বাঁড়র 
চালা। দাঁড়য়ে রইল িশচল বন, আর তাদের আঁকড়ে রইল 
শেষ পাতাগুলো । 

সকাল বেলায় বন ভরে ওগে খড় খড়, গমগম শব্দে। 
এখন শুধ্‌ গাঁয়ের ওপর ভেসে রইল কেবল অন্ধকার আকাশ 
আর জবলজঞলে চক্ষঃজ্মান তারা । এই ধরনের তারা দেখা যায় 
কেবল হেমন্তে। 
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পৃথিবীতে বিছিয়ে গেছে শান্ত। ঘুমচ্ছে লোকে। আর 
কোথায় যেন চিরানদ্রা় ঘুমচ্ছে হাতিয়ার বন্ধ িট্াচমেন্ট, 
অনেক অনেক হাতিয়ার বন্ধ 'ডিট্যাচমেন্ট। বহু বহু যুদ্ধের 
লোহা আর রক্তে ভারাক্রান্ত পাঁথবী দ্বিরাক্ত না করে গ্রহণ 
করেছে যত ধাতুর ছঁকরো, চাপা দিয়েছে বত সংগ্রামের প্রাতি- 
ধ্বনি, কিন্তু পুরনো সৈন্যের দেহে য্দ্ধ টকে আছে আঁবস্মৃত। 
আবিরামই সে তাকে টের পায় নিজের মধ্যে। 
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ইউর কাজাকভ। ১৯২৭ সালে মস্কোয় জন্ম। 
গোঁ্ক সাহত্য ইনস্টিটিউট শেষ করেন। ১৯৫৯ সালে 
প্রথম গল্পগ্রন্থ "ছোটো স্টেশনে, প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই 
তরুণ লেখকের খ্যাতি ছাঁড়য়ে পড়ে। পরে বেরয়: 
শডসেম্বর মাসে দু'জন, প্রভৃতি বই। 'নখতি ভাষা 
ও গ্রভশর কাব্যময়তা তাঁর গল্পের বৈশিষ্ট্য। প্রকীতির 
কাব তান, সুখ, জীবনের অর্থ, শ্রমকীর্তির সমস্যায় 
[তান ভাবিত। 


ওক বনে হেমন্ত 


নদী থেকে জল আন্বার জন্যে বালাতি 'নিলাম। সে 
রাতে আমার মেজাজটা ছিল বেশ ভালো, কেননা রাতের লণ্ডে 
ও আসছে। তবে সুখ জিনিসটা কী, তা আমার জানা 
নিলাম, যেন ওর আসার ভরসা করাঁছ না, স্রেফ জল আনতে 
যাচ্ছি। সে হেমন্তে সবাঁকছুই আমার বড়ো বেশি ভালো 
যাচ্ছিল। 

সেটা ছিল শেষ হেমন্তের ঘোর কৃষ্ণ রাত, তাই বাঁড় 
থেকে বেরবার ইচ্ছে হচ্ছিল না, তাহলেও কেরূলাম। লশ্ঠনের 
পলতে ঠক করতে লাগল অনেকক্ষণ, তারপর ষখন ঠিক করে 
আলো জবালালাম, চিমনিটা সঙ্গে সঙ্গেই কুয়াসাচ্ছন্ন হয়ে 
গেল, মিটামট করতে লাগল আলোর ক্ষীণ 'শিখাটা, তারপর 
আগুন যখন বেশ ধরে উঠল, তখন শ:কিয়ে গিয়ে স্বচ্ছ হয়ে 
উঠল চিমানিটা। 
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বাঁড়র আলো ইচ্ছে করেই নেবালাম না। লার্চ বাঁথ ধরে 
ওকা নদীতে নামা পর্ন্ত আলোকিত জানলাটা বেশ দেখা 
যাঁচ্ছল। আমার লশ্ঠনটা থেকে কাঁপা কাঁপা আলো পড়াছিল 
সামনে, আলো গড়ছিল এঁদক ওাঁদক, 'নশ্চয় আমাকে 
দেখাচ্ছিল কোনো পয়েন্টসম্যানের মতো, শুধু আমার 
হাইবুটের তলে মচমচ করাছল রাতের দিকে ভিজে ওঠা 
ম্যাপল গাছের পাতা আর লার্চ গাছের কাঁটা, লণ্ঠনের ঘোলা 
আলোতেও তা দেখাচ্ছিল সোনালী । ন্যাড়া ঝোপগহীলতে 
দুএকটা বৈশচ তখনো টিকে ছিল। 

রাতে লম্তন নিয়ে একা একা যেতে কেমন গা ছমনছম 
করে। বুট খসখস করাছ শুধু আম একা, একা আমার 
ওপরেই আলো পড়েছে, শুধু আমাকেই দেখা যাচ্ছে, বাকি 
সবাঁকছুই লবীকয়ে গিয়ে নীরবে লক্ষ করছে আমাকেই। 

বনপথটা খাড়াই নেমে গেছে নিচে, বাড়ির জানলার 
আলোটা হাঁরয়ে গেল আঁচরেই, তারপর বনবাথটাও শেষ 
হয়ে গেল। শুরু হল এলোমেলো ঝোপঝাড়, ওক আর ফার 
গাছ। বালাঁতর ধাক্কা লাগছিল লম্বা লম্বা ডেইজি ফুলের 
গাছগুলোয়, ফার গাছের ঝালর আর ন্যাড়া ন্যাড়া কী সব 
ডালে, কখনো চাপা কখনো জোরে ঝনঝন শব্দ উত্াছল, 
নৈঃশব্দের মধ্যে তা শোনা যাচ্ছিল অনেক দূর পর্যন্ত । 

হাঁটা পথটা হয়ে উল আরো খাড়াই আর সার্পল, বার্চ 
গাছ দেখা গেল ঘন ঘন, অন্ধকারের মধ্যে মিনিটে মানে 
ঝলক 'দাঁচ্ছল তাদের শাদা শাদা কাণ্ড। তারপর বার্চ গাছও 
শেষ হয়ে গেল, পাথর ঠেকতে লাগল পথে, তাজা ঝাপটা লাগল 
মূখে, আর লম্টনের আলোর বৃত্তটার বাইরে কিছুই দেখা না 
গেলেও সামনে একটা 'বশাল ফাঁকার আস্তত্ব টের পেলাম, 
নদীর কাছে এসে পড়েছি আমি। 
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ডান দকে দূরের বোয়াটা এখানে চোখে পড়ল আমার। 
দাঁড়য়েছে। তারপর আমার দিকে আরো কাছের ঝোয়াটা 
দেখতে পেলাম, এটাও সামান্য িটামট করছিল, তারপর ফুটে 
উঠল নদীটা। 

ভেজা ঘাসের ওপর দিয়ে ঝোপঝাড়গুলো পেরিয়ে নিচে 
নামতে লাগলাম নদীর সেই জায়গাটার দকে, আমাদের এই 
বন গাঁয়ে কেউ এলে যেখানে সাধারণত লণ থামে। অন্ধকারে 
একঘেয়ে কলকল করে চলেছে নদীর কাছের ঝরনাটা। লণ্ঠন 
নামিয়ে রেখে আমি ঝরনার কাছে এলাম, জল নিলাম, ঝরনা 
থেকে কিছুটা খেয়েও নিয়ে মুখ মুছলাম আস্তন দিয়ে। 
তারপর লশ্ঠনটার কাছে ভেজা বালতিটা রেখে দূরের জোঁটটার 
দিকে চেয়ে রইলাম। 

লণ্টটা জোঁটিতেই দাঁড়য়ে ছিল, সামান্য দেখা যাচ্ছিল 
তার লাল সবুজ আলো । বসে বসে সিগারেট টানতে লাগলাম 
আমি। হাত আমার ঠাণ্ডা, কাঁপাঁছল। হঠাৎ মনে হল ও যাঁদ 
এ লণ্চে না এসে থাকে, তাহলে লণ্ণ থেকে আমার আলোটা 
চোখে পড়লে হয়ত লোকে ভাববে আমি লণ্চে যেতে চাইছি, 
তারে ভেড়াবে। তাই লন্ঠনটা 'নাবয়ে দিলাম। 

সঙ্গে সঙ্গেই অন্ধকার হয়ে গেল। শুধু নদী বরাবর জবলতে 
লাগল বোয়ার আলোর সূচীমুখগলো। স্তন্ধতা হয়ে উঠল 
গমগমে। এত রাতে তীর বরাবর বহু কলোমিটার জুড়ে 
আম ছাড়া |ীন্চয় আর কোনো লোক নেই। আর ওপরে 
ফার বনটার ওপাশে অন্ধকার গ্রামটা অনেক আগেই ঘুমিয়ে 
পড়েছে, শুধ্‌ গ্রামপ্রান্তে আলো জব্লছে আমার বাঁড়টাতেই। 

হঠাৎ আমার কাছে ওর আসার দশর্ঘ পথটা আমার কল্পনায় 
ভেসে উঠল, কিভাবে সে রওনা দিলে আর্খাঙ্গেলস্ক থেকে, 
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কিভাবে সে ঘুমিয়েছে নয়ত বসে থেকেছে ট্রেনের জানলার 
কাছে, কথা কয়েছে কারো সঙ্গে। আমার মতোই সেও কিভাবে 
অপেক্ষা করে থেকেছে এই সাক্ষাংটার জন্যে। আর এখন সে 
নদী উজয়ে আসতে আসতে ওকা নদীর তাঁর দেখছে, ওকে 
যখন আসতে লাখ তখন এই তারের বর্ণনা দিয়েছিলাম 
আঁম। ভাবে সে ডেকে এসে দাঁড়াচ্ছে, স্যাঁতসে'তে ওক 
বনের গন্ধভরা হাওয়া এসে ঝাপট মারছে তার মুখে । কী 
আলাপ হয়েছে ওর ঘর্মাক্ত সার্ঁসর ভেতরে, উষ্ণতার মধ্যে, 
কিভাকে লোকে ওকে ব্দাঝয়েছে কোথায় নামতে হবে, কেউ 
নিতে না এলে রাত কাটানো যাবে কোথায়। 

তারপর উত্তরা্টলের কথা মনে পড়ল আমার, সেখানে 
জৃবাৎকা মাছ মারা। অঘোরে ঘুমাচ্ছিল জেলেরা, নাক 
ডাকাছিল, থেকে থেকে নিঃশ্বাস আটকে যাচ্ছিল, আমরা কি্তৃ 
সমুদ্রে। নিঃশব্দে দাঁড় বাইছিল ও, আর আম চেয়ে ছিলাম 
সমুদ্রের গভনরে, জলজ ডীভ্ভদগলোর ঝোপের মধ্যে মাছের 
সন্ধান করাছলাম। আলগোচে হারপ্ুন চালাই আম, জুবাৎকার 
মাথায় বাঁধয়ে দই তার ছ*চলো ডগাটা, তারপর জল থেকে 
টেনে তুলি। ওঠাবার সময় জল ছিটাকয়ে লাঞগ্গে আমাদের 
মূখে, হারপুনে বিধে ছটফট করাছল মাছটা, ভয়ঙকর মুখটা 
হাঁ করাছল, 'স্প্রঙের মতো সোজা হয়ে উঠাঁছল, দেখাচ্ছিল 
যেন ট্রটন। তারপর নৌকোর খোলের মধ্যেও অনেকক্ষণ ছটফট 
করেছে ওটা, যা ওর সামনে পড়েছে কামড়ে ধরেছে। 
গোটা বছরটার কথাই মনে পড়ছিল, আমার পক্ষে এটা 
সৌভাগ্যের বছর, অনেক গল্প লিখতে পেরেছি তখন, 
প্রাকশশীতের এই বে আসা প্রকাতির মধ্যে, নদী তীরে আরো 
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যে কাট নিন শান্ত দিন বাঁক রইল, তার মধ্যে হয়ত আরো 
কিছু লিখব... 
আমার হাত, মুখ, হাইবট আলো হয়ে উঠছিল, তবে তাতে 
তারাগুলো দেখতে অস্বাবধা হচ্ছিল না। আর এ হেমন্তে 
তআ এত জব্লজবলে ও অসংখ্য যে তাদের ধূসর ছটা বেশ 
চোখে পড়ছিল, দেখা যাচ্ছল আলো হয়ে ওঠা নদী আর 
গাছপালা, তীরের শাদা নাঁড়, টিপিগুলোর ওপর কালচে 
গন্ধভরা। 

সঙ্গে সঙ্গেই মনে হল, জীবনের সবচেয়ে বড়ো কথা এই 
নয় যে তাঁরশ, পণ্টাশ বা আশী বছর, কতাঁদন বাঁচলাম, 
কেননা শেষ পর্যন্ত সে আয়ু অল্পই, মত্যুটা ভয়ঙ্করই হবে; 
প্রধান কথা হল প্রত্যেকের জীবনে এ ধরনের রাত আসবে 
কতগ্যাল। 

জোট ছেড়ে লণটা সরে গেছে। তখনো 'তা এত দুরে 
যে গাতটা ধরা যায় না। মনে হাচ্ছল যেন দাঁড়িয়ে আছে এক 
জায়গায়, কিন্তু জোঁট থেকে তার ব্যবধান বাড়ছিল, তার মানে 
এবার ওটা উজানে আসছে, আমার 'দিকে। আঁচরেই এীঁঞ্জনের 
চড়া আওয়াজ শোনা গেল আর হঠাৎ আমার ভয় করে উল, 
মনে হল ও আসবে না, লণ্টে ও নেই, খামোকাই অপেক্ষা 
করাছি। আমার কাছে আসতে ওকে কত দূরত্ব কত 'দিন 
উত্তীর্ঁ হতে হবে সেটা হঠাৎ ভেসে উঠল চোখের সামনে, 
মনে হল এ সবই কত নড়বড়ে, দুজনে মিলে এখানে এক 
সুখের জীবন গড়ার এই পাঁরকল্পনাগুলো। 

“কী ব্যাপার! চেপচয়েই বলে উঠলাম আম, উঠে 


৮৭ 


লাগলাম তারে । “কী ব্যাপার” থেকে থেকেই অসহায়ের মতো 
পুনর্ীক্ত করতে লাগলাম কথাটা আর কেবাঁল তাকাচ্ছিলাম 
লণ্ণটার দিকে, ভাবাছলাম বালাতিটা 'নয়ে একা একা ফিরতে 
ক অসহ্য লাগবে, কী ফাঁকা হয়ে উঠবে বাঁড়টা। 
সাত্যই কি আমাদের কপাল খারাপ, এতগুলো দিন আর 
অতগুলো ব্যর্থতার পর দেখা হবে না আমাদের, সবই বৃথা 
যাবে? 

মনে পড়ল তিন মাস আগে উত্তরাণল থেকে আমার ঘরে 
ফেরার কথা, ফিশার থেকে ও আমাদের গাঁয়ে এসেছিল 
আর কেবলি একটা কথাই ও বলে যাচ্ছিল, “কোথায় যাচ্ছ 
তুম? কিছুই বোঝো না, কিছুই বোঝো না তুমি। কোথায় 
যাচ্ছ? আর মোটর-বোটের মধ্যে আম নানা জনের বিদায় 
বাণী, মেয়েদের চোখের জল, ছোকরাদের ডাকাডাঁক আর 
নানা ধরনের চিংকারের মধ্যে বুঝলাম যে চলে যেয়ে ভার 
ছেলেমানুষ করাছি, শুধু ক্ষীণ একটু ভরসা ছিল ভাবষ্যতে 
যে করে হোক সব ঠিক হয়ে যাবে। 

লণটা কাঁছয়ে এল, পায়চাঁর করা থাঁময়ে আম দাঁড়য়ে 
রইলাম কালো জলের ওপরকার খাড়াই পাড়টায়, চোখ কচকে 
একদৃস্টে তাঁকয়ে রইলাম ওটার 'দকে, আশায় উত্তেজনায় 
ঘন ঘন 'নঃশ্বাস পড়াঁছল। 

এঁঞ্জনের শব্দ হঠাৎ চড়া থেকে খাদে নেমে গেল, জলে 
উঠল সার্চ লাইট, তর্ক ধোঁয়াটে আলো এসে পড়ল তীরে, 
শপছলে গেল গাছ থেকে গাছে । তীরে ভেড়ার জায়গা খখজা ছল 
লণ্টটা। কেবাল ডান 'দকে ঘে'সে আসছিল ওটা, সার্চ 
লাইটের প্রখর আলো এসে পড়ল আমার মুখে, ঘাড় ফিরিয়ে 
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লাম আম, তারপর আবার তাঁকয়ে দেখলাম। ওপরকার 
ডেকে একজন খালাসী দাঁড়য়ে আছে। নাচে নেমে তারে 
[সশড় নাময়ে দেবার জন্যে সে তোর। আর তার পাশে কণী 
একটা হালকা রঙের পোষাকে দাঁড়য়ে আছে ও। 

আলগোচে তারের বেশ ভেতর দিকে এাঁগয়ে এল লণ্টের 
গলুই, িরধড় নামিয়ে দিলে খালাসী, ওকে নামতে সাহায্য 
করলে, আমি সম্যটটকেসটা ধরলাম, নিয়ে গিয়ে রাখলাম 
লাইটের আলোয় চোখ ধাঁধয়ে যাচ্ছিল, কিছুতেই দেখতে 
পাঁচ্ছলাম না ওকে । বনময় ঢালুর ওপর প্রকাণ্ড এক টালমাটাল 
ছায়া ফেলে ও এঁগয়ে এল আমার দিকে । ইচ্ছে হল চুমু 
খাই, পরে ভাবলাম, না, সার্ট লাইটের আলোয় তা বড়ো 
দেখতে লাগলাম লণ্টাকে। পাছিয়ে যাচ্ছিল লণ্টা, সরে 
গেল সার্চ লাইটের আলো, তারপর একেবারেই নিবে গেল; 
ফের গুঞ্জন করে উঠল এঞ্জন, আর শনচের সেলুনের লম্বা 
এক সার আলোকিত জানলা 'নিয়ে দ্রুত উজানের দকে এগুতে 
লাগল লণ্গটা। আমরা রইলাম একা। 

কেমন আছ» বললাম অপ্রাতিভের মতো । 

পায়ের পাতার ওপর উচু হয়ে দাঁড়িয়ে সে সজোরে আমার 
কাঁধ জাঁড়য়ে ধরে চুমু খেলে চোখে । 

চলো, যাওয়া যাক” বলে কাসলাম আমি, "শালা, কী 
অন্ধকার । দাঁড়াও আলোটা জবালি...; 

লণ্ঠন জবাললাম, ফের সেটা প্রথমে বাম্পাচ্ছন্ন হয়ে উঠল, 
পলতে ধরে উঠে চিমান শুকিয়ে স্বচ্ছ না হয়ে ওঠা পর্যন্ত 
সবুর করতে হল। তারপর রওনা দিলাম আমরা, সম্যটকেস 
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আর লণ্ঠন 'নয়ে আম সামনে, জলের বালাতিটা নিয়ে ও 
পেছনে। 

'বইতে কষ্ট হচ্ছে?» জিজ্ঞেস করলাম 'মানট খানেক পরে। 

'সে তোমায় ভাবতে হবে না, তুমি এগোও তো!” ভাঙা 
ভাঙা গলায় বললে সে। 

বরাবরই ওর গলার স্বর ভাঙা ভাঙা, হেখ্ড়ে এবং মোটের 
ওপর ও খুব কাঠখোট্রা, তাগড়াই, অনেকাঁদন ওর এই "দিকটা 
আমার ভালো লাগত না। কারণ মেয়েদের মধ্যে আমি কোমলতা 
পছন্দ করি। কিন্তু এখন, এইখানে, নদী তীরে, রাতে, বাঁড়র 
ঈদকে এগ্‌বার সময়, উদ্মা, বিরহ, চিঠিপত্র আর অদ্ভুত সব 
আতাঁঙ্কত স্বপ্নের এতগ্চলো দিনের পর তার গলার স্বর, 
শক্তসমর্থ দেহ, খসখসে হাত, তার উত্তরে বুলি সবই যেন 
এক হেমন্তের ঝাঁক থেকে পিছিয়ে পড়া কোন বুনো পাখির 
আমেজ এনে দিচ্ছিল। 

ডাইনে খাদের দিকে মোড় নিলাম আমরা । কে জানে কবে 
এখানে ওপরে ওঠার পাথর বাঁধানো রাস্তা পেতেছিল 
কে, ছোট্ট সঙ্কীর্ণ পথটা এখন গাছ পালায় ছাওয়া। 
অন্ধকারের মধ্যে তা 'দয়ে আমরা উঠতে লাগলাম ওপরে, 
কোনোক্রমে পথ দেখা যাচ্ছিল লশ্ঠনটায়, মাথার ওপরে 
যাচ্ছে তাতে, তারাগুলোকে একেক বার খুলছে আর আড়াল 
করছে। | 

প্রায় দম আটকে আমরা পেশছলাম লার্চ বাঁথিটায়। 
হাঁটতে লাগলাম পাশাপাঁশ। 

হঠাৎ আমার ইচ্ছে হল সবাঁকছ ওকে দেখাই, এখানকার 
লোকজন, ছোটোখাটো নানা ঘটনার কথা ওকে বাঁল। বললাম, 
দদেখেছ গন্ধ ক রকম ।, 
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মাঁদরার গন্ধ” সামান্য হাঁপাতে হাঁপাতে বললে সে, 
'অনেকক্ষণ থেকেই টের পাচ্ছি, সেই লণ্ডে থাকতেই... 

পাতার গন্ধ। এঁদকে একট্ট এসো তো দেখি! 

লার্চ বীথতে মালপন্ত্র রেখে আমরা খাল [ভাঁঙয়ে লশ্ঠনের 
আলোয় ঝোপের ভেতর ঢটুকলাম। 

“এইখানেই কোথাও ওটার থাকার কথা... বিডাবিড় করলাম 
আম। 

ব্যাঙের ছাতা, পেছন থেকে অবাক হয়ে বললে ও । 

শেষ পর্যন্ত যা খজছিলাম পাওয়া গেল। ঘাস, পাইনের 
কাঁটা আর হলদে পাতাগলোর মধ্যে ছড়ানো মুরগণ ছানার 
গালক। 

"এই দ্যাখো” বলে আলো ফেললাম, “আমাদের গাঁয়ে 
একটা মুরগ-খামার আছে। ছানাগুলো বড়ো হলে তাদের 
চরতে ছেড়ে দেওয়া হয়। "আর এঁদকে শেয়াল এসে রোজ 
লুকিয়ে থাকে ঝোপে। ছানাগ্‌লো একটু ছড়িয়ে পড়লেই ও 
একটা না একটাকে ধরে সঙ্গে সঙ্গেই খেয়ে ফেলে” 

মনে মনে কল্পনা করলাম শেয়ালটাকে, কালচে মুখটা 
হয়ে উঠেছে শাদা, নাক থেকে পালক ঝেড়ে ফেলার জন্যে 

ওটাকে মারা দরকার! বললে ও। 
বাগে পেয়েও যেতে পার? 

আবার লার্ বীঁথতে ফিরে হটিতে লাগলাম। দেখা গেল 
আমার বাড়ির আলোকিত জানলাটা, ভাবতে লাগলাম এক্ষাণ 
পেপছে কী করব। সঙ্গে সঙ্গেই মদ খাওয়ার ইচ্ছে হল আমার । 
বনে গিয়ে দিব্যি আশবেরি ছিড়ে বাঁড় এসে তাকে পিষে 
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হলদে হলদে ফেনা বার করে ভোদকার বোতলে 1থতোতে 
দই। 

'অথচ আমাদের ওখানে এখন শীত!” কেমন যেন অবাক 
হয়ে বললে সে, 'দৃভিনা জমে গেছে, শুধূ মাঝখান 'দিয়ে 
একটা পথ করেছে আইসব্রেকার। চাঁরাঁদক শাদা, শুধু ওই 
পথটা কালো... ভাপ ওঠে সেখান থেকে । আর সেই কালো 
জলের ওপর দিয়ে যখন জাহাজ যায় তখন পাশেই বরফের 
ওপর ছোটাছুটি করে কুকুর। আর কেন জান ছোটাছ্াট করে 
একসঙ্গে 'িতনটে কারে। 

[তিনটে ক'রে কথাটা ও বললে কেমন উত্তরে টান 'দয়ে 
আর আমার মনে ভেসে উঠল দৃীভনা, জাহাজ, আর্খাঙ্গেলস্ক, 
শ্বেত সাগর তারে সেই গাঁ যেখান থেকে ও এসেছে, দোতালা 
উস ফাঁকা কুটির, কালো কালো দেয়াল, নীরবতা, নিঃসঙ্গতা । 

“এর মধ্যেই বরফ দেখা দিয়েছে 2 জিজ্ঞেস করলাম আম, 
সমদ্রেঃ 

হ্যাঁ, এগিয়ে আসছে, বলে ফের কী যেন ভাবলে, হয়ত 
যা ও সেখানে ফেলে এসেছে তার কথা, 'ফেরার সময় বলগা 

বলে হঠাং চুপ করে গেল সে। আম তার 'নঃশ্বাস আর 
হাঁটার শব্দ শুনতে শুনতে কিছুটা অপেক্ষা করলাম, তারপর 
জজ্ঞেস করলাম : 

যদি মানে? 

কছুই না” বড়ো বেশি ভাঙা ভাঙা গলায় অলসভাবে 
বললে সে, 'ষাঁদ আরো বরফ এাঁগয়ে আসে, এই আর কি।' 

দাওয়ায় দূমদাম করে পা থেকে ধূলো ঝেড়ে ভেতরে 
ঢুকলাম। 

চাঁরাদকে চেয়ে ও বললে, “আশা! মাথা থেকে নীল 
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রুমালটা খসালে। অবাক বা খাঁশ হলে ও সবসময় খাটো 
গলায় ধারে ধীরে বলত, “আনান! 

বাঁড়টা ছোটো, পুরনো, এক মস্কোবাসীর কাছ থেকে 
ওটা ভাড়া ?নয়েছি, তান এখানে ছিলেন কেবল গ্রীম্মকালটা । 
প্রায় ছিল না। দেয়ালগুলো পোকায় খাওয়া, শাদা শাদা গুড়ো 
ছিটানো। তবে রোডও ছিল বাড়তে, ছিল বিজলী আলো, 
স্টোভ আর মোটা মোটা কয়েকটা পুরনো বই, সন্ধেগুলোয় 
বসে বসে যা পড়তাম। 

বললাম, কোট খোলো। এবার চুল্লি ধরাব.... 

চাল্পর জন্যে কাঠ ফাড়তে গেলাম আঁঙনায়। কিন্তু সুখে 
আম যেন কেমন হয়ে গিয়েছিলাম, ঝিমাঁঝম করাছল মাথা, 
হাত কাঁপাঁছল। গোটা শরীরটা যেন শাথিল হয়ে এসোৌছিল, 
ইচ্ছে হচ্ছিল বসে থাঁক। ক্ষন হয়ে ঝকমক করাছিল 
তারাগুলো। বুঝলাম খুব ঠাণ্ডা পড়বে, সকাল নাগাদ সমস্ত 
পাতা যাবে ঝরে, এবার শীতের পালা । | 

ওকা নদী থেকে ধারে ধীরে ভেসে এল সুরেলা বাঁশি, 
টিলাগুলোয় ধাক্কা খেয়ে অনেকক্ষণ তা গরমগম করলে । কোথায় 
একটা স্টিমার যাচ্ছে নিশ্চয়, সাবেক বাষ্পে টানা স্টিমার, 
যা আজকাল কম দেখা যায়। নতুন স্টিমারগুলোয় বাঁশির 
আওয়াজ অজ্পস্থায়শী, চড়া, নাঁক-নাঁক। বাঁশর শব্দে জেগে 
উঠে মুরগ-খামারে ক্যাঁককেশকয়ে ডেকে উঠল কয়েকটা 
মোরগ... 

কাঠ ফেড়ে ঘরে ঢুকলাম। ওভারকোট খুলে ও আমার 
দিকে পিঠ ফিরিয়ে স্যটকেস থেকে খবরের কাগজে মোড়া 
কী একটা জাঁনস বার করছিল। পরনে ওর ফুল-তোলা একটা 
গাউন, গায়ে আঁট হয়, এই পোষাকে ওকে মস্কোর কোনো 
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বাড়তে বা ক্লাবে সঙ্গে নিয়ে গেলে সবাই নিশ্চয় অলক্ষ্যে 
হাসত, অথচ এইটাই বোধ হয় ওর সেরা পোষাক। সাধারণত 
ও চলাফেরা করত ট্রাউজার পরে, তলটা গোঁজা থাকত হাইবুটের 
ভেতর, আর ওপরে থাকত কোনো একটা পুরনো বিবর্ণ 
স্কার্ট ওখানে ওটা ভারি যুৎসই হত। 

কেটাল চাঁপয়ে চুল্লি ধরাতে লাগলাম। আঁচরেই গুঞ্জন 
করে উঠল সেটা, ফটফট করতে লাগল লকাঁড়, ধোঁয়া আর 
কাঠের গন্ধ ছড়াল। 

টা তোমার জন্যে” পেছন থেকে বললে সে। 

ঘাড় ফিরিয়ে দেখলাম টেবলে এক খাশা সালমন মাছ। 
ম্যাড়মেড়ে রুপোলণী রঙ, চওড়া কালচে শপঠ, নিচের চোয়ালটা 
ওপর দিকে বেঁকে গেছে। ঘর জুড়ে ভরভর করছে মাছের 
গন্ধ... ভ্রাম্যমাণ জীবনের কথা ভেবে ফের মন কেমন করে 
উঠল আমার। 

ও হল সমবদ্রবাসী, বলতে 1ক, গ্রী্মকালের এক সোনালী 
রাতে মোটর-বোটের মধ্যেই ওর জন্ম । দীকন্তু রাতগুলো সম্পর্কে 
ও ছিল উদাসীন। তবে সে রাতগলোকে আদপেই খেয়াল 
করে তো কেবল নবগতরা, স্তর্ূতা আর নিঃসঙ্গতায় তারা 
পাগল-পাগল হয়ে ওঠে। কেউ যখন ওখানে আসে 1নতান্ত 
আতাঁথর মতো, থাকে সবার কাছ থেকে 'বাচ্ছন্ন, সবার কাছে 
বিস্মৃত হয়ে, তখাঁন কেবল রাতে ঘম আসে না, কেবাঁল 
সে ভাবে: হও এটা কিছু না, এ হল নেহাৎ রাত, আম 
তো আর এখানে বরাবরের জন্যে নই, বয়েই গেল এই রাতে, 
থাকুক না সূর্য সমদদ্রের ওপাশে ল্দীকয়ে। ঘদমো, ঘুমো... 

আর ওঃ ফিশারতে রাতের পর রাত ও অঘোরে ঘুমত 
মোটা পর্দার পেছনে, কেননা ভোর হতেই ওকে উঠতে হত, 
তাগড়াই জেলেদের সঙ্গে জাল টানতে হত একক্রে, মাছ বার 
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করে রান্না করত সপ, বাসন ধূত... আম না আসা পর্যন্ত 
এই ছিল তার বরাবরকার প্রীত গ্রীন্মের রুটন। 

আর এখন ওকা তারে আমরা আ্যশবোর ব্র্যান্ডি আর 
সালমন মাছ খাচ্ছি, আলাপ করছি নানা কথা। মনে পড়ছে 
কিভাবে আমরা শ্বেত রাঁন্রগুলোয় সমুদ্রে চলে যেতাম জ্‌বাংকা 
মারতে, কিভাবে একবার ঝড়ের মধ্যে জেলেদের সঙ্গে একন্রে 
জাল টেনেছিলাম, হাবুডুবু খেয়েছিলাম লোনা জলে, কিভাবে 
রুটির জন্যে যেতাম আলোকক্তপ্তে, কিভাবে একবার রাত্রে 
গাঁয়ের পাগাগারে জ্‌তো আর বালাপোষের কুর্তা খুলে 
আমাদের িশাঁরিতে থাকাকালীন যত পর্রপান্রকা এসেছে সব 
বসে বসে পড়োছলাম। 

চুল্পির কাছে মেঝের ওপর ফারকোট ছালাম আম, 
ফারগ্‌লো রইল ওপর দকে, পাশেই কেটাল চকোলেট আর 
কাপ নিয়ে শুয়ে পড়লাম তার ওপর, কখনো দুজন মুখোমদাখ 
চেয়ে থাক, কখনো চুঁল্পতে আগদনের খেলা দেখি, আর 
এইভাবেই যাতে অনেকক্ষণ শুয়ে থাকা যায় তাই মাঝে মাঝে 
উঠে কাঠ গ:ঃজে দই চুল্লিতে, শোঁ শোঁ করে ওঠে কাঠ আর 
আঁচ থেকে খাঁনকটা করে সরে যাই আমরা । 


না। মনে হাচ্ছল, যাঁদ ঘুমিয়ে পাড়, ও কোথাও হয়ত চলে 
যাবে, ওকে আর ছযয়ে থাকা যাবে না, অথচ আমার ইচ্ছে ও 
যেন সবর্ষণ আমার পাশে থাকে, আর পাশে যে আছে সেটা 
যেন আমি জানতে পাঁর। ইচ্ছে হচ্ছিল বাল: আমায় তোমার 
স্বপ্নের মধ্যে নিয়ে নাও, তাহলে সরবক্ষণ তোমার সঙ্গে থাকতে 
পারব, কেননা বোঁশক্ষণ ছেড়ে থাকা যে অসস্তব। তারপর 
আমার মনে হল, যে সব লোক আমাদের ছেড়ে যায়, আর 
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কখনো দেখা হয় না, আমাদের কাছে তারা হয়ে যায় মৃতবৎ। 
আমরাও তাদের কাছে। আনন্দে অথবা আকুলতায় যখন ঘুম 
আসে না, তখন অদ্ভুত সব ভাবনা খেলে মাথায়। 

'ঘুমোচ্ছ? জিজ্ঞেস করলাম আস্তে করে। 

'না, বিছানা থেকে সাড়া দিলে ও, 'ভাঁর ভালো লাগছে। 
এঁদকে তাঁকিও না, পোষাক পরে ীনই.... 

তখন আম কোণে গিয়ে দেয়াল থেকে স্ট্র্যাপে ঝোলানো 
রোডিওটা খুললাম । নানা ধরনের ক্যাঁকোঁ শব্দ আর ঘোষকদের 
বিড়াবড়ানির মধ্যে চেম্টা করলাম সঙ্গীত ধরার। জানতাম 
কোথাও না কোথাও সঙ্গীত হবেই, পেয়েও গেলাম । কোনো 
এক পুরুষ কণ্ঠ ইংরেজিতে কী বললে, তারপর যাঁতি, বুঝলাম 
একর বাজনা শুরু হবে। 

[শিউরে উঠলাম আমি, কেননা প্রথম ধবানটাতেই সরটা 
চিনতে পারা গেল। যখন আমার মন ব্যাথত অথবা পুলাকত 
হয়, তখন সর্বদাই এই জ্যাজ ব্যান্ডের সুরটা মনে পড়ে। 
সুরটা আমার মনে ধরার মতো নয়, 'কন্তু কী একটা গোপন 
ভাবনা রাঁণত হয়ে ওঠে তাতে, বোঝা যায় না সেটা বিষাদের 
নাক আনন্দের। যখন কোথাও যেতাম, কোনো 1িকছ; যাঁদ 
আমায় পুলাঁকত বা পীড়ত করত, তাহলে সর্বদাই মনে 
পড়ত ওটা। মস্কোর সেই রাতটা, যখন আমরা কেবাঁল কোথাও 
গোছ,' গোছ আর হে্টেছি, নিঃসঙ্গ, বিষগ্ন, গোটা রাতের 
মধ্যে একটা ভর্থসনার কথাও ওর মুখে শুনি নি, আর লজ্জায় 
মরে যাচ্ছিলাম আম--সে রাতেও ওটা মনে পড়োছিল। 

মস্কোয় গোটা পাঁচেক ফাঁকা ফাঁকা দন কাটিয়ে ও চলে 
যায় আর্খীঙ্গেলস্কে। মস্কোর রেল স্টেশনে বরাবর যা হয়ে 
থাকে, সবই ঠিক তেমাঁন: ঠৈলাগাঁড় ঠেলছে মুটেরা, গুঞ্জন 
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জ্ঞাপন, গাঁড় ছাড়তে সামান্য বাঁক... চলে যাচ্ছে ও, যাঁদও 
তখনই না গেলেও পারত, হাতে সময় ছিল ওর, ছিল আরো 
দিন কয়েক ছ্নাট। আর আমার খারাপ লাগাছল, তিক্ত 
লাগছিল, রাগ হচ্ছিল 'নজের ওপর, ওর ওপর। মনে হচ্ছিল, 
ওকে ছাড়া কী ফাঁকা ফাঁকা লাগবে আমার, মন-কেমন 
কাটানোর জন্যে ফের মদ ধরতে হবে । বললাম, যেও না! 

সামান্য হাসলে ও, কাঁপা কাঁপা চোখে চেয়ে দেখলে 
নিচু থেকে আমার দিকে । চোখ ওর গাঢ় রঙের, তাতে 
সবুজের ছটা, বোঝা যেত না সে চোখ সবুজ না কালো। 
কিন্তু তখন যখন ও আমায় চেয়ে দেখাঁছল, তখন তা ছিল 
কালো। সেটা আমার বেশ মনে আছে। 

কী ঝোকার মতো ব্যাপার! বললাম আম, সেবার কিছুই 
না বকঝে আমি চলে এলাম উত্তর থেকে, এবার তৃমি... কী 
বোকার মতো কাণ্ড! যেও না! 

'এখন আর বলে কী ফল, জবালার সঙ্গে বললে সে। 

“কোথাকার কোন এক আত্মীয়ের বাঁড় ওঠার কা দরকার 
ছিল--সারাক্ষণই যে বাড়তে থাকে! 

“তাহলে উঠক কোথায়? তোমার কাছে? যাক গে” বললে 
সে জেদীর মতো, এখন আর বলে কাঁ হবে। 

চলো, এক্ষণ চলে যাই হোটেলে, এ কয়াদন সেখানে 
থেকো ।, 

'এক্ষণি গাঁড় ছাড়বে, মুখ 'ফারয়ে বললে ও। 

“আরে না, না, দাঁড়াও, ভেবে দ্যাখো! এত চিঠি লেখালোঁখর 
পর এক সঙ্গে থাকব আমরা, ভেবে দ্যাখো? 

অনেকক্ষণ চুপ করে রইল সে, আমার মুখের ওপর চোখ 
বুলালে, ঠোঁট কামড়ালে, তারপর করুণ আহত স্বরে বললে : 

“আমি থেকে গেলে খুশি হকে?, 
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নঃশ্বাস নিতে কম্ট হাঁচ্ছল আমার, দলা পাঁকয়ে উষ্ছিল 
গলার মধ্যে, ঘুরে দ্রুত কামরায় উঠলাম, ধাক্কা লাগল কার 
সঙ্গে, খেলাঠোৌল করে ওর কুপেটায় গয়ে স্যটকেস নিয়ে 
বোরয়ে এলাম। কণ্ডাক্টর আর ওয়াগনের কাছে যারা ছিল, 
তারা সবাই আমাদের দিকে কী ভাবে চেয়ে দেখোছল সেটা 
আজো মনে পড়ে৷ 

চলো যাই” বললাম আমি। 

“আর 1টাঁকট 2, চোখ জবলজব্ল করে বললে ও। 

ুলোয় যাক টাক, বলে ওর হাত টেনে নিলাম। 

স্কোয়ারে এসে ট্যাক্সি নিলাম আমরা । বললাম, "হোটেল । 

কোন হোটেল ?' শুধাল ড্রাইভার। 

যে কোনো হোটেল ।, 

গাঁড় ছাড়ল, এগয়ে আসতে লাগল ত্র্যাফক সিগন্যাল, 
এর মধ্যেই জবলে ওঠা 'নওন বিজ্ঞাপন, পেরিয়ে যেতে লাগল 
স্টেশন, লোকজন, ঘরবাঁড়। 

'দাঁড়াও তো ভায়া একটু” একটা দোকানের সামনে বললাম 
ড্রাইভারকে । নেমে এক বোতল মদ িনলাম। ফিরলাম সেটা 
বুক পকেটে ঢাকয়ে। কল্পনায় খেলে গেল পানপান্র তুলে 
পরস্পরের দিকে চেয়ে এ সরা খাচ্ছ কেবল আমরা দু'জন । 
তার স্বাদ পর্যন্ত যেন টের পেলাম মুখে । গাঁড় এসে দাঁড়াল 
হোটেলের সামনে । নেমে গেলাম হোটেল ম্যানেজারের দপ্তরে । 

'জায়গা নেই” শান্তভাবে জানাল লোকটা । 

যে কোনো রুম! বুঝেছেন, সবচেয়ে ভালো, সবচেয়ে 
খারাপ, বা হোক, যে কোনো ঘর! 

'জায়গা নেই, তেতো মুখে কথাটার পুনর্দাক্ত করে 
আঁবরাম বেজে যাওয়া টেলিফোনটা সে তুলে নিলে। 

আমার অপেক্ষায় ও দাঁড়য়োছল লাউঞ্জে, অপরুপ সব 
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স্তসত আর আয়নাগলোকে দেখাঁছল ভীরুর মতো । আমার 
দিকেও সে তাকালে ভীরুর মতো, যেন আমিই এ সবের 
মাঁলিক। ট্যাক্স স্ট্যান্ডে গেলাম আমরা । 

চলো অন্য হোটেলে, বললাম ক্ষুব্ধ স্বরে। 

বিনা দ্বিরক্ততে সে উঠে বসল গাঁড়তে। মস্কো দিয়ে 
ছুটলাম আমরা । টাকা ধার করার জন্যে গেলাম এক বন্ধুর 
কাছে, প্রায় তাকে অনুরোধ করতে যাচ্ছিলাম যে আমাদের 
একটু ঠাঁই দক, কিন্তু ওর বোনের কাছে আঁতাঁথ এসোছিল, 
তাঁকয়ে দেখলাম তাদের দিকে, টেবলের ওপর মদের বোতল, 
সোফাটা, নরম বুট পরা পাগ্‌্লোর 'ীদকে এবং কিছুই 
বললাম না। তবে টাকা নিলাম একটু বোশি করে। 

আমার চোখের দৃঁম্ট লক্ষ করে বন্ধ; বললে, “একটু মদ 
খেয়ে যা! 

না রে, আমার অপেক্ষায় একজন রয়েছে, ধন্যবাদ । 

ঘণ্টা দুয়েক কাটল, কোথায় না গেলাম আমরা, সবন্রই 
ওই এক কথা: জায়গা নেই! রাস্তায় দাঁড়য়ে বড়ো বড়ো 
তলায় তাদের সার সার জানলা, অনেকগুলোতে এর মধ্যেই 
আলো নবে গেছে, আর এই মনহুর্তে যারা 'নাশ্ন্তে নজের 
ঘরে শুয়ে অথবা বসে থাকতে পারছে, রোডও শুনছে, ঘুমাবার 
আগে কিছ একটা পড়ছে অথবা আলিঙ্গন করছে বৌকে, 
তাদের সবার কথা ভেবে আমার বুকটা জবালা করে 
উঠল । 

শেষ পর্যন্ত ক্লান্ত হয়ে আমরা ওর সন্টকেস নয়ে গেলাম 
স্টেশনে, ক্লোক রুমে তা জমা রেখে ধীরে ধীরে গেলাম 
'সকোলানাক' পাকের দিকে । রাত তখন বারোটা । 

'কী করা যায় তাহলে? হেসে জিজ্ঞেন করলাম আঁম। 


4% ১১২ 


যাকে? বদ্ডো খিদে পেয়েছে । 

রেস্তোরাঁ বন্ধ” ঘাঁড় দেখে বললাম আঁম। ফের বোকার 
মতো হাসলাম, চলো মাঝখানটায় যাই, বুলভারে ৷ 

পা চালয়ে হাটলাম আমরা, যে ভাবে উত্তরের সমযদ্রতীর 
দিয়ে হাঁটতাম বিশ কলোমিটার দূরে এক ক্লাবের সিনেমায় 
সময় মতো পেশছবার জন্যে। রাস্তার আলোগুলো নিবে 
গিয়োছল, জব্লাছল শুধু এক পাশে একেকটা ছাড় দিয়ে 
একটি করে বাঁত। লোক প্রায় ছিল না। শেষ পযন্ত 
তৃভেস্কই বকুলভারে এসে বোণ্ঠতে বসলাম । 

“আচ্ছা, তোমার ওখানে কিছুতেই হয় না? জিজ্ঞেস করলে 
৩ আশাভরে। 

“তোমায় সঙ্গে নিয়ে! মা রয়েছে, বাবা রয়েছে _ অসম্ভব!” 

যাক গে, ঠিক আছে» বললে ও, দুঃখ ক'রো না, কাল 
আম চলে যাব। সকালে ট্রেন আছে। আর তারপর... তারপর 
তম ফের কখনো এসো আমাদের ওখানে । 

জাঁড়য়ে ধরলাম ওকে, গা এাঁলয়ে দলে ও, চোখ বন্ধ 
করলে। 
করলে ও, নড়েচড়ে একটু আরামে বসার মতো করে নিজেকে 
গুঁছয়ে নিলে, লক্ষী তুমি, ভালোবাস তোমায় বোকাটা, 
ওখানে থাকতেই যে তোমায় ভালোবেসেছিলাম, অথচ তুমি 
ধরতেও পারো নি... বে্চোরি! 

মানটখানেক [ন্চল হয়ে বসে থাকার পর ও জুতো 
খুলে ফেললে, পা গ্ঁটয়ে নিলে স্কার্টের ভেতর । 

“পা টাটাচ্ছে” ঘুমন্ত গলায় বললে সে, “এ সব জুতো... 
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বাঁয়ের তরবশীথ দয়ে হাঁটাছল দুজন 'মালাশয়ার 
লোক । আমাদের দেখতে পেয়ে ওদের একজন এাঁগয়ে এল 
আমাদের দিকে। 

চলে যান, কথাটা বললে সে কেন জান আমাকেই, এ 
সব চলবে না।, 

“ক চলবে না? জিজ্ঞেস করলাম আমি, ও ততক্ষণে 
বিব্রত হয়ে তার ফোলা পায়ে ফের জুতো পরেছে। 

(তর্ক করে লাভ নেই। যা বলোছি_চলে যান! 

উঠে চলে গেলাম আমরা । ফের ঘরবাঁড় আর জানলাগুলোর 
দিকে তাকাতে লাগলাম আমি, কেবলি আমার চোখে ভাসাছল 
সোফাসমেত একটা ঘর। সে ঘরে আর ছুই নেই, শুধু 
মদ একটু গোলাপ আলো আর সোফা । 

চলো কোনো একটা ফ্ল্যাট বাড়ির সদর 'সপড়তে 1গয়ে 
বাঁস” আনাশ্চতের মতো বললাম আঁম। 

চলো, ক্ষীণ হেসে সায় দিলে ও, 'জুতো খুলে িসশড়তে 
বসে 'জারয়ে নেব।, 

অন্ধকার একটা আঁঙনায় ঢুকলাম, গেলাম কোণের 1দকে 
সবচেয়ে দূরের 1সশঁড়ঘরটায়। ভেতরে ঢুকে দরজা ভোজয়ে 
পৈঠায় বসলাম। সঙ্গে সঙ্গেই ও জুতো খুলে পায়ে হাত 
বুলোতে লাগল। 

“নোতিয়ে পড়েছ 2, জিজ্ঞেস করলাম আম, 'সগারেউ 
ধরালাম, "বেচারা, মস্কোয় আমাদের সাাবধা হল না।, 

হ্যাঁ, আমার কাঁধে গাল ঘষলে ও, মস্তো বড়ো 
শহর ।' 

এই সময় পায়ের শব্দ শোনা গেল, দরজা খুলে ভেতরে 
উপক দিলে জমাদারনী, দেখতে পেলে আমাদের । 

"ওহ্‌ বটে, এখানে এসে ঢুকেছে! চেশচয়ে উঠল ও, 
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'হারামজাদাগ্লো একেবারে জবালয়ে খেলে, রাস্তার কুকুরগ্ুলোর 
মতো! বেরোও এক্ষণ, নয়ত হুইসিল বাজাব! 

এপ্রনের পকেট থেকে ঝকঝকে একটা হুইসিল বার 
করলে ও। মুখখানা ওর উগ্রচ্ডা, চোয়াড়ে। ফের আনা 
পেরলাম আমরা, পেছন পেছন জমাদারনী এল গাল পাড়তে 
পাড়তে। রাস্তায় এসে আমরা মুখ চাওয়াচাণ্ডাঁয় করে হাসলাম। 

'এ তোমার শ্বেত সাগর নয়” বললাম আঁম। 

'যাক গে, যাক গে” ফের সান্তনা দলে আমায়, চলো, 
এমান হেটে বেড়াই। নয়ত চলো স্টেশনে, বেণিতে শুয়ে 
অন্তত খাঁনকটা ঘুমিয়ে নেওয়া যাবে, কী বলো? 

ঠিক আছে, রাজী হলাম আমি, তারপর হঠাৎ চাঙ্গা 
হয়ে উনলাম, 'আরে শোনো, কী আহাম্মক আম! চলো যাই 
শহরের বাইরে। টাকা আমার আছে, ট্যাক্স নিয়ে গোটা 'ন্রিশ 
[কিলোমিটার চলে যাব। আমাদের এখানে এরকম করে? 

রাস্তায় ধীরে ধীরে চলাছিল ট্যাক্স । রাত করে বাঁড় ফেরার 
সময় আগে রাতের ট্যাঞন্স লক্ষ করতে আমার বেশ লাগত। 
ঘুমন্ত শহরের রাস্তায় তারা ধীরে ধীরে ঘরে বেড়ায় যেন 
ডাইনীর মন্তে বাঁধা, মটামট করে তাদের সবুজ আলো, আর 
সে আলো দেখলে সর্বদাই ইচ্ছে হয় চলে যাই কোথাও 
অনেক দূরে। 

ট্যাক্সিটা থামালাম আমি। 
আছ? 

“ঠক আছে, বললাম আঁম। ওতে তখন আমার আর 
কীইবা এসে যায়। 


গাঁড়তে যাবার সময় ঘুম চাপাঁছল আমার । রাস্তা ফাঁকা, 
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পাম আকাশ তখনো অন্ধকার, কিন্তু ফরসা হতে শুরু 
করেছে পুব দিকটা । ট্যাঁক্সর বাইরে একটানা গুনগুন করছে 
হাওয়া, ভেতরে পেত্রলের কড়া গন্ধ। 

'এইখেনে নাক? জিজ্ঞেস করলে ড্রাইভার, কী একটা 
বনের মতো জায়গার কাছে গাঁত কমালে । 'আর বোঁশ দূর 
য়ে কাজ নেই। অন্য শহর থেকে এসেছে বুঝি? জিজ্ঞেস 
করলে ড্রাইভার ওর 'দকে চেয়ে। 

গাঁড় থেকে নামলাম আমরা, সঙ্গে সঙ্গেই প্রাক-প্রত্যুষের 
ঠাণ্ডায় কাঁপুনি ধরল। 

'আধ ঘণ্টায় হবে তো? আমার 'দকে বুঝদারের মতো 
চেয়ে জিজ্ঞেস করলে ড্রাইভার। "আম একটু চোখ বূজব, 
এসে জাঁগয়ে দেবেন। সিগারেট আছেঃ দিন না একটা... 

বলে রাস্তার ধার ঘেসে পার্ক করতে লাগল গাড়, 
আমরাও এগ্লাম ককর্শ ঘাসের ওপর দিয়ে বনের 'দিকে, 
আমার একমান্র অনুভূতি তখন কোনো স্যাঁসে'তে কাঁপ্যানর 
আমেজ । স্যটট আমার ফেপে উঠল, ভার হয়ে উঠল, 
ভিজে উঠল জুতো, 'মাঁলয়ে গেল ট্রাউজারের ক্রীজ। 
বনের ভেতরটা আবছা অন্ধকার, ওর 'দকে তাকিয়ে ভাবলাম 
কী এখন কাঁর। চেহারা ওর পাঁরশ্রান্ত, মূখ বসে গেছে, 
কাল পড়েছে চোখের নিচে । হঠা ও খোলাখুলি হাই 
তুললে, বেজার মূখে চাইলে চাঁরাদকে, যেন বুঝতে পারছে 
না কেন আমরা এখানে এলাম। 

'আহা, কী আমার বন... বিড়বিড় করে ও হঠাৎ বিরূপ 
দৃষ্টিতে চাইলে আমার দিকে। 

আঁমও হাই তুললাম, বেজার লাগাছল, রাগ হচ্ছিল 
যে আমি এখন বাড়তে 'বছানায় না শয়ে দাঁড়য়ে আছি এই 
স্যাঁংসে'তে ঠান্ডায় । 
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গবরক্ত ধরে গেও» ঠকঠকিয়ে কেপে হাই তুলে ও বললে 
মৃদ. ঘড়ঘড়ে গলায়, গেল” কথাটা শোনাল গেও। মা গো! 
কিছুই চাই না আর, চলো 'ফার...ঃ 

ফরতে চাও ফিরাছ, বললাম এলানো গলায়, আঁমও 
হাই তুললাম, "শুধু মদটা শেষ করা যাক, পকেটটা ঝুলে 
পড়ছে। 

বোতল বার করে ছিপি খোলার চেম্টা করলাম, 'কল্তৃ 
বড়োই আঁট করে সেটা লাগানো, তাই বোতলের ভেতরে 
কাঠি দিয়ে সেটা ঢুকিয়ে দিলাম । 

নাও), উষ্ণ বোতলটা এঁগয়ে দিলাম ওকে। 

ইচ্ছে হচ্ছে না” বিড়াবড় করলে ও, তবে বোতলটা 
নলে, দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে পান করতে লাগল। খুতনি 
বেয়ে রক্তের মতো নেমে এল দুটো সরার ধারা, একবার 
কেসে ও বোতলটা ফিরিয়ে দিলে আমায়। পুরো সেটা 
শেষ করে ফেলে দিলাম আঁম। 

চলো যাই, বললাম হাঁপ ছেড়ে। 

ফের আমরা হাঁটতে লাগলাম স্যাংসেপ্তে বন, আর ঘেসো 
ঝোপ আর মেঠো চাঙড়াগুলো দিয়ে, আর ক্রমাগত ও তার 
গাউনের খঃট তুলে তুলে ধরাছল যাতে না ভিজে যায় শাঁশরে। 

“এত তাড়াতাঁড় যে” আমার ?দকে ণাট্টার দৃম্টিতে চেয়ে 
[জজ্ঞেস করলে ড্রাইভার, "মেজাজে বনল না ব্াঝ?, 

হয়েছে, গাঁড় ফেরাও! বললাম রেগে, আর একটু হলেই 
ওকে মেরে বসতাম। 
নেবার সময় টলে টলে পড়ছিলাম এর ওর গায়ে, আর মনে 
আছে, গায়ে গা চেকলে ভালো লাগছিল না আমার, সম্ভবত 
ওরও না... ভোর তখন পাঁচটা, ট্রেন ধরবার আগে আরো 
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ঘণ্টা তিনেক কোথাও ঘোরাঘ্দার করতে হয়। এদিকে শরণর 
খারাপ লাগাছল আমার, নেশাটা ধরেছে, তবে কেমন ভাঁর- 
ভার, গুমোট হয়ে বসেছে মাথায়। 

এ তন ঘণ্টা হল ফন্ত্রণার ঘণ্টা আর সবচেয়ে বড়ো কথা, 
চলে যেতে পারব না আমি, শেষ পর্যন্ত থাকতে হবে ওর সঙ্গে । 
তর সইছিল না কখন ট্রেন ছাড়বে, শেষ পর্যন্ত ফের তুলে 
দিতে এলাম, ভেবে পাচ্ছিলাম না কী বলব, মাথাটা কটকট 
করছিল। 

নাও হয়েছে, চিঠি লিখো, বলে দরজার হাতল ধরলে ও। 

শেষ শক্ত দিয়ে থামালাম ওকে। 

'রাগ করো না, বললাম অস্ফুট স্বরে, চুমু খেলাম ওর 
কপালে, চলে গেলাম বেরবার গেটটার দিকে । মনে আছে, 
ওকে তুলে দেবার পর ভেতরটা এত হালকা লাগল যে অবাক 
হয়ে গিয়েছিলাম, তবে সেই সঙ্গে একটা 'বিষাদও ছিল: 
বুকের গভীরে কোথায় যেন একটা ক্ষত দেগে বসেছিল, 
কেমন যেন লঙ্জাও লাগাঁছল... 


ফারকোটটা আমি নিয়ে গেলাম রোঁডওর কাছে, জড়াজাঁড় 
করে তাতে বসলাম পাশাপাশি । মাঝখানকার এই কটা মাস 
জুড়ে আমার প্রাণের মধ্যে ছিল একটা হারানোর অনুভূত, 
এখন তা সবই ফিরে পেয়োছ, আর যা পেলাম সেটা যা 
পাওয়া সম্ভব ছিল তার চৈয়ে বরং ভালোই । 

শোকগাথার সুরে বাজছিল ডাবল ব্যাস, অন্ধকারের মধ্যে 
আঁনরসনে, উচছিল, পড়ছিল আর তার মন্থর লয়ে আমার 
মনে পড়ছিল তারাভরা আকাশের কথা । আর ন্তা শুনে শুনে 
কী একটা নাঁলশ করাছল স্যাক্সোফোন, বারম্বার তক্ষণ 


১০৫ 


ঝওকারে ছাঁপয়ে উঠছিল ত্রাম্পেট, আর থেকে থেকেই পিয়ানো 
তাদের মাঝখানে [গয়ে সঙ্গাতি গড়ে 1দচ্ছিল, হালকা ফাঁপা 
ছন্দাঘাতে সবাঁকছুকেই নজের অধীন করে তুলছিল ড্রাম। 

'আলো আর জবালব না, কী বলো? বললে সে, তাকাল 
মেঝে থেকে ওপরের দিকে, সবজেটে রেডিও আর তার 
নেকড়ের মতো জব্লন্ত চোখটার দিকে। 

ঠক আছে, বললাম আম, মনে মনে ভাবলাম এমন 
রাত আমার জীবনে আর কখনো আসবে না। আর এর 
মধ্যেই তিন ঘণ্টা কেটে গেছে ভেবে মন খারাপ হয়ে গেল 
আমার, ইচ্ছে হচ্ছিল সব কিছুই আবার গোড়া থেকে শুরু 
হোক, আবার যেন আম লণ্ঠন নিয়ে যাই, অপেক্ষা কার 
ওর জন্যে, আবার যেন সব পদরনো কথা আমরা মনে কারি, 
তারপর ছাড়াছাঁড় হবার আশঙ্কায় ফের বুক দুরদুর করুক 
অন্ধকারে । 

কি একটা খোঁজার জন্যে উঠে সে তাকাল জানলা দিয়ে, 
ভাঙা ভাঙা গলায় বললে: 

“বরফ পড়ছে... 

আঁমও গা তুললাম, অন্ধকারে তাকালাম জানলায়। নিঃশব্দে 
তুষার ঝরছে। এ হেমন্তের প্রথম সাত্যকারের তুষারপাত। 
মনে হল কাল সকালে বনে কুটোকাটার স্তূপের কাছে দেখা 
যাবে ইপ্দরের পায়ের ছাপ, আ্যাকাসিয়া ঝোপের কাছে 
খরগোসের দাগ, রাতে এসে এ গ্রাছটা চিবূতে ওরা ভার 
ভালোবাসে, নিজের বন্দুকের কথাটা মনে হতেই ভারি ভালো 
লাগল, পুলক খেলে গেল শরীরে । কী চমতকার যে তুষারপাত 
শুরু হয়েছে, ও এসেছে, আমরা দুজনে একসঙ্গে, গান 
রয়েছে আমাদের, রয়েছে অতাঁত আর ভাঁবষ্যং সে ভাবষ্যং 
হয়ত হবে অতীতের চেয়েও ভালো, আর কাল আম ওকে 
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নিয়ে যাব আমার পছন্দসই জায়গাগুলোয়, ওকে দেখাব 
ওকা নদী, মাণ্ঠ, 'টলা, বন, খাদ... রাত বয়ে চলল, 'কল্তৃ 
ঘুমতে পারলাম না আমরা, ফিসফাসয়ে কথা কইলাম, 
আলিঙ্গন করলাম, হারাই হারাই ভয় পেলাম, তারপর ফের 
চুল্প জবাললাম, তাকালাম তার আগুনে হাঁটার দিকে, লালচে 
আলোর আঁচ লাগল মুখে । ঘুমোলাম আমরা সকাল সাতটায়, 
জানলা ততক্ষণে নীলচে হয়ে উঠেছে, আর ঘুমোলাম অনেকক্ষণ, 
কেননা আমাদের বাঁড়তে কেউ আমাদের জাগায় 'নি। 
আমাদের ঘুমের মধ্যেই সূর্য উঠেছে, সব গলে গেছে, 
তারপর ঠাণ্ডায় জমে গেছে আবার । চা খেয়ে বন্দুক নিয়ে 
বেরুলাম বাঁড় থেকে । এত শাদা শীতকালীন আলোর ধাক্কা 
লাগল চোখে, আর বাতাস এত 'নর্মল আর প্রখর যে মূহুর্তের 
জন্যে প্রায় ব্যথা করেই উঠল । তুষার আর নেই, কিন্তু সর্বন্ূই 
বরফের চটা। দেখতে তা ম্যাড়মেড়ে, আধা স্ব্ছ। গোয়াল 
থেকে উঠাঁছল গন্ধভরা ভাপ, কাছেই ঠেলাতেলি করাছল 
কাঠের সাঁকো দিয়ে হাঁটছে। শব্দ উঠছিল কারণ জায়গাটার 
ওপরে বরফের চটা পড়লেও তলে গোবর ধোয়ান জল 
এখনো জমে 'নি। মহোল্লাসে কতকগুলো বাছুর চরাঁছল 
শীতকালীন শাদাটে ক্ষেতগলোয় আর লেজ তুলে লোমশ 
পা ফাঁক করে প্রন্রাব করছিল ঘন ঘন। প্রস্রাবের জায়গাগুলোয় 
ফুটে উঠাঁছিল ভেজা কাঁচ রাই চারাগ্চলোর সবুজ ছোপ। 
প্রথমটা আমরা চললাম রাস্তা দিয়ে। চাকার গরতগুলো 
কাদাটে জল, বুটের চাপে চট্া ভাঙউতেই তা ছিটকে উঠ্াছল 
বাদামী রঙে। আর বনের ভেতর বরফের তল থেকে তখনো 
মাথা উপচয়ে ছিল শেষ মরশুমের সামান্য হলদে ড্যাঁণ্ডালয়ন। 
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বরফের ভেতর দেখা যাঁচ্ছল আটকে যাওয়া ঝরা পাতা আর 
মোচা, এখানে ওখানে দাঁড়য়ে আছে জমে যাওয়া ব্যাঙের 
ছাতা, লাথ মারতেই সেগুলো ভেঙে গিয়ে শব্দ করে গাঁড়য়ে 
যাচ্ছিল বরফের ওপর। বরফ দেবে যাচ্ছিল পায়ের চাপে, 
সামনে, পেছনে, পাশে সবই উঠছিল মুড়মুড় শব্দ। 
দুর থেকে টিলার ওপরকার ক্ষেতগুলো. দেখাচ্ছিল 
ধোঁয়াটে সবুজ, যেন ময়দা ছেটানো। খড়ের গাদাগুলো 
হয়ে উঠেছে কালচে, বন হয়ে উঠেছে স্বচ্ছ, ন্যাড়া আর 
কালো, শুধু চড়া রঙে চোখে লাগে বাচ্গলোর শাদা 
খাট, আযাস্প গাছের কাণ্ডগ্‌লো হয়ে উঠেছে মখমলশী আর 
চেকনাই, তরুময় টিলাগুলোর কোথাও কোথাও এমনাঁক 
রঙও টিকে আছে, জব্লজব্ল করছে না-ঝরা গাছগুলোর 
শেষ লালচে পল্পবশীর্ধ। বনের ফাঁক দিয়েই নদী দেখা 
যাচ্ছল অনেকটা জায়গা জুড়ে, মনে হচ্ছিল যেন নিষ্প্রাণ, 
ঠাপণ্ডা। তুষার কণা ভরা খাদ 'দিয়ে নিচে নামলাম আমরা, 
পেছনে গড়ে রইল প্রথমে কাদামাখা তারপর ধবধবে পায়ের 
ছাপ, কাটা আ্যাস্প গাছটার কাছে আমরা ঝরনার জল খেতে 
লাগলাম। তার নিশ্চল গহহরটার তল জুড়ে ছেয়ে আছে 
কালচে হয়ে আসা ম্যাপল আর ওক পাতা। কাটা জ্যাস্প 
গ্লাছটা থেকে উঠছে ঠাণ্ডা ঝাঁঝালো গন্ধ, আর তার কাটা 
জায়গাটার রঙ একেবারে আযাম্বারের মতো । 
ভালো লাগছে ৮ জিজ্ঞেস করলাম আমি, আর ওর 1দকে 
তাকাতেই অবাক হয়ে গেলাম: চোখ ওর সবূজ। 
চমৎকার! সতৃষ্ণ দৃষ্টিতে তাঁকয়ে ঠোঁট চেটে সে বললে। 
শ্বেত সাগরের চেয়ে ভালো? জিজ্ঞেস করলাম আবার। 
ফের সে তাঁকয়ে দেখল নদীর দিকে, তারপর ওপরের 
ঢালুতে, চোখ তার হয়ে উঠল আরো সবজ। 
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মানে শ্বেত সাগর... বললে সে আনার্দম্টের মতো, 
“আমাদের ওখানে... আমাদের ওখানে... আর এখানে যে ওক 
গাছ। এমন জায়গা তুমি খুজে বার করলে কী করে? 

আম সখী, 1কন্তু অদ্ভূত কী একটা ভয়ও ছিল আমার 
মনে: এ হেমন্তে আমার সব কিছুই ভার ভালো কেটেছে। 
সাঁস্থুর হবার জন্যে সিগারেট ধরালাম, ধোঁয়া ছাড়তে লাগলাম 
প্রচণ্ড । আলোক্সিনের দিক থেকে একটা স্টিমার দেখা দিল 
ওকা নদীতে, ঢেউ তুলে তা তরতারয়ে চলল ভাটর 'দকে, 
নীরবে চেয়ে চেয়ে দেখলাম আমরা । এাঁঞ্জনটা থেকে উঠাছল 
অজস্র বাষ্প, ফোয়ারার মতো তা ডেকের ফুটো থেকে ছাঁড়য়ে 
যাচ্ছল ঠিক জলের ওপর। 

'স্টমারটা বাঁকের আড়ালে অদৃশ্য হবার পর আমরা হাত 
ধরাধার করে বিরল গাছগলোর মধ্য দিয়ে উঠতে লাগলাম 
স্বচ্ছ বনের দিকে, ওপর থেকে আরেকবার তাঁকয়ে দেখব 
ওকা। চললাম আমরা আস্তে, চুপ করে, অবশেষে যেখানে 
আমরা দু'জনে 'মলোছ যেন সেই ধব্ল স্বপ্নের মধ্য 1দয়ে। 


ভিক্তর লোগনভ। ভ্নাদীমর অণুলের কৃষক 
পারবারে জন্ম ১৯২৫ সালে। বিমান বাঁহনীতে 
মেকানিকের কাজ করেন। তারপর যুব পাত্রকায় আসেন। 
১৯৫৮ সালে বেরয় প্রথম উপন্যাস 'কমরেডদের পথ,, 
পরে যে-সব কাহিনী ও উপন্যাস প্রকাশিত হয় সে 
সম্পরকে জনৈক সমালোচক বলেছেন, "লেখকের মেজাজ 
রোম্যান্টিক হলেও পরিপার্খকে ভালো করে দেখে 
বাস্তব জগতকে নিখুত করে ফুটিয়ে তুলতে তাঁর বাধা 
হয় না। সমসাময়িক যুবকদের যাব্রাপথই তাঁর রচনার 
মূল বিষয়বস্তু 


তপ্ত দঃধের রঙ 


মা মারয়া গাভ্রলভনার উদ্দেশে 
১ 


স্বপ্নে ভাসে ছেলেবেলাকার ছাঁব: কুয়াসায় তারা, নাঁড় 
বাঁধানো পেছল সড়ক, 'দোচ্‌্কা” গাই, রঙ তার তগপ্ত দুধের 
মতো। আর কখনো আম অমন কুয়াসা দেখ ন, অমন নুড়ি, 
অমাঁন রঙের গাই। সে কুয়াসা দুধের মতো শাদা, এমন 
ক শাদা তা রা্তরেও। কুয়াসায় নাঁড় বাঁধানো সড়কটা 
পাথর থেকে তারার ছটা ঠকরত। আর দোচ্‌্কা গাইটা ছিল 
আমার বোনের মতো: তাকে চরাতাম রাস্তার ধারের নধর 
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ভাঁড়ার ঘরে। তার রঙটার কথা ভেবে অবাক লেগোছল অনেক 
পরে, ছেলেবেলাকার ছাঁব যখন স্বপ্ন দেখতে শুরু করি... 

এসবই 'ছিল-_ তারা, কুয়াসা, ন্াড়র ঝলক। হাতে একটা 
শুকনো ডাল নিয়ে হাঁটতাম সড়ক ধরে, সামনে দলত গরুর 
লেজ, তালে তলে খুরের শব্দ উঠত তার দু-পায়ে। মাঝে 
মাঝে যেন পাতলা কাগজের ভেতর দয়ে সামনে ফুটে উঠত 
[শঙ, তার একট্র ওপরে বাবার টপ । দড় ধরে দোচকাকে 
নিয়ে যাচ্ছে বাবা। কত্ত মাঝে মাঝে লেজটা, পাদুটোও 
যেন শালয়ে যেত স্বপ্নের মতো, নাড়তে খুরের শব্দও 
শোনা যেত না। অদৃশ্য একটা জগতের মধ্যে গিয়ে পড়তাম 
আম, আর প্রত্যেবারই একটা ছমছমে আনন্দ আমায় 
পেয়ে বসত--যা হয় কেবল স্বপ্নে আর ছেলেবেলায়। ভয়ে 
ছুটে যেতাম সামনে, ফের সামনে দেখা যেত গরুর লেজ, 
নাশ্চন্তে ফেলা খর-ওয়ালা দুটি পা। দাঁড়র টানে নতুন 
বাঁড়র ?দকে এাঁগয়ে যেত ও, কেবাঁল এঁগয়ে যেত আমাদের 
অন্বদান্রী গর; দোচ্কা আর তার গেছ পেছ আ'বচ্কার 
আর আঁভজ্ঞতার দিকে যেত খাল-পা একট ছেলে আম, 
তখনো 1নম্পাপ, ভোরের ধূসর আকাশের তারার মতো নর্মল। 
আম হেটোছি, তা সব বাবা পেতেছে। নদী নালার ওপরকার 
সমস্ত সাঁকোও বাবার গড়া । বাবা বলত, “আম রাস্তা-ীমাস্ত্। 
সাঁকো,পাথর, রাস্তা, আমাদের সংসারে এসব কথা ছিল দুধ 
রুটি নূনের মতোই ঘরোয়া, আর আমার সমস্ত ছেলেবেলা, 
আমার গোটা কৈশোরটা মনে হত যেন একটা অনন্ত সড়ক। 
হেঞ্টে যেতাম তার ওপর দিয়ে, ট্রেনে করে পাড় দিতাম, 
ঝাঁকুনি খেতে খেতে ছুটতাম লরিতে, তাই ছেলেবেলার ছাঁব 
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মনে হলেই দেখ আমি যেন কোথাও যাচ্ছি। যাচ্ছি বাবার পাতা 
রাস্তা দয়ে, বাবার গড়া সাঁকো 'দয়ে, যাচ্ছি বাবার পেছ পেছ;, 
আর বাবা চলেছে দোচ্কা গরুর দাঁড় ধরে। 

রাঁবন্‌স্ক শহরের কাছে বেসোনভ্‌কা গ্রাম থেকে আমরা 
চলে যাই তখনকার ইভানভ অঞ্চলের দক্ষিণে। বাঁলশ, 
তোষক, ওভারকোট আর ফেল্টবুট ভরা মস্তো এক সন্দুক 
পেশছেছে স্টেশনে, এবার আঁলন্দের কাছে মাটির ওপর রাখা 
কাঠের সন্যটকেস আর ঝুঁড়গুলো পাঠাবার পালা । শুন্য 
ঘরের চোকাঠে দাঁড়য়ে আমি মা-বাবার কথাবার্তা শঃনাঁছলাম। 
ক্যাচকে'চে একটা বাক্সের ওপর বসে তারা দোচ্কাকে নিয়ে 
কশ করা হকে তাই ঠিক করাছল। জানলার ওপাশে দাঁড়য়ৌছল 
দাঁড়ওয়ালা এক চাষা, পায়ে গাছের ছালের জুতো, গায়ে 
রঙচটা জামা, তাতে ?ঝনূকের বোতাম। হাতে তার ন্যাকড়ায় 
জড়ানো টাকা। 

'বেচেই দিই” বললে বাবা। 

মা কেদে ফেললে । 

বরাক্ততে থুতু ফেললে বাবা। 

দাঁড় ধরে তো আর গোটা তল্লাটটা পাঁড় দেওয়া যায় না? 

এই বলে অন্যমনস্ক হয়ে গেল বাবা। 

মা কাঁদলে। আমিও ফোঁপালাম। আমাদের দোচ্‌কাকে 
যে বেচা চলে না। অমন গর; আর কখনো কিনতে পারব না... 

বাব দাঁড়য়ে ঘোষণা করলে : 

“ঠিক আছে, দাড় ধরেই নিয়ে যাব। 

আঁম বাইরে ছুটে গয়ে চেশচয়ে বললাম চাষাটাকে : 

চলে যাও চাচা, চলে যাও এখান থেকে । আমাদের 
দোচ্কাকে বেচব না। বাবা ওকে দাঁড় ধরে 'নয়ে যাবে? 

কন্তু তখনো জানতাম না যে বাবা আমাকেও সঙ্গে নেবে 
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ঠিক করেছিল। মা যাবে ট্রেনে করে আর দোচ্কা গরু নিয়ে 
বাবার সঙ্গে আমায় পাঁড় দিতে হবে প্রায় শতখানেক 
কিলোমিটার পথ। প্রথমটা কাঁচা রাস্তা, পরে সড়ক। বয়স 
তখন আমার নয় বছর। 

রওনা দিলাম আমরা... 


আমার মনে হয় রওনা দিয়োছলাম খুব ভোরে । 'কল্তৃ 
এটাও হতে পারে যে ওই রকম ভোরে রওনা 'দিয়োছিলাম 
হয়ত অন্য কোনো সময়, অন্য কোনো উপলক্ষে; আজও 
পর্যন্ত মা জোর 'দয়ে বলে যে রওনা দিয়েছিলাম বকেলের 
[দকে, সূর্য তখন লাল হয়ে উতোছল। আমার কিন্তু একেবারেই 
অন্য একটা ছি মনে পড়ে: ভোরের ঠান্ডা, মাঠে শাশর, 
সূর্য নিভে আসছে না, বরং তেতে উঠছে। যাচ্ছিলাম আমরা 
সোজা সূর্যের দিকে মূখ করে। বেশ মনে আছে, বাবাকে 
জিজ্ঞেস করোছলাম সূর্য পর্যন্ত পেশছতে কতাঁদন লাগবে। 

'এক মাসে হবে?' জিজ্ঞেস করেছিলাম আঁম। 

বাবা বললে: 

'এক বছরেও পেশছবি না। তাছাড়া কী দরকার। কেউ 
ওখানে যায় না। পাখিরাও পেপছতে পারে না, ডানা পুড়ে 
যাবে। 

'আর চাঁদে গেলে এক মাসে হবে? জিজ্ঞেস করলাম 
আমি। 

'উহ১$। পথই নেই। আর গিয়ে লাভই বা ক। কী আছে 
ওখানে 2, 

ভারি সুন্দর, জবলজবলে ॥ 
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“কেউ সে কথা ঠিক জানে না। চাঁদ যে অনেক দূরে। 

“কবে ঠিক জানা যাবে? 

'হয়ত একশ' বছর পরে, তাও সন্দেহ আছে। অলোকিক 
ব্যাপার তো কিছু হয় না।, 

হ্যাঁ, এটা, সেইাদনই, এখন আর কোনো সন্দেহ নেই, 
সকালেই। বাবা বললে অলৌকিক ব্যাপার ছু হয় না। 
কিন্তু বাবার কথা নস্যাৎ করে গোটা পথটা জুড়ে সেবার 
দিকে নয়, 1ঠক সকালেই, যখন আমরা সোজা সূর্যের 
মুখোমুখি হাঁটিছিলাম। 

আমার মনে হচ্ছিল সূর্য যেন "স্থির হয়ে আছে, ক্রোশ 
পাঁচেক গেলেই যেন তা হাত দিয়ে ছোঁয়া যাবে। দেখতে তা 
আছে, 'চেপ্টে গেছে তলাটা। তাই দেখাচ্ছিল যেন একটা 
গোলাপী তোরণ-_-ছুটে ?গয়ে চৌকাট পেরলেই দেখা যাবে 
ওপাশে আঁঙনা। নিশ্য় অবাক করা সব গোলাপী ঘাস 
জন্মায় সেখানে । আর সেই ঘাসের ওপর দিয়ে মাণে মাঠে 
নিশ্চয় হেটে বেড়ায় অপরুপ সব গোলাপী মানুষ 

আগে ছুটে গেলাম আমি, তাড়া দিলাম বাবাকে: চটপট 
পেশছতে পারলে বেশ হয়। বাবা কিন্তু লম্বা লম্বা পা ফেললেও 
হাঁটাছল ধারে ধীরে । আমার ব্যস্ততা দেখে কেবল ঠাট্টা করলে। 
ঝোঁক ধরবি। 

আমিও টের পেলাম যে বাবাকে বোঝানো, সূর্যের আঁউনায় 
তার আগ্রহ জাগানো অসন্ভব। কোনো দিকে না তাঁকয়ে 
হাঁটছিল সে। হাতে গরুর দাঁড়। গরুকে নিয়ে যাওয়াই তখন 
তার কাছে প্রধান কথা । 
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শান্ত হয়ে আমি পিছিয়ে এলাম। আকাশে উঠে গেছে 
সূর্য, রঙটা তার তখনো না বদলালেও রাস্তা ছয়ে আর নেই, 
তাই তার চৌকাট পেরনো কি আর সপ্ভব হকে। আমার 'ল্তৃ 
দৃঢ় বিশ্বাস ছিল একটু ছুটে গেলেই হত, অন্তত এক নজর 
সেই মাঠটা দেখা যেত। বাবার 'কন্তু কেন জান সে দিকে 
এতটুকু আগ্রহ ছিল না... 

তবে মনমরা ভাবটা আমার বোশক্ষণ রইল না। চারপাশে 
অকাতেই একেবারে যাদঃরাজ্যে পেপছে গেলাম। প্রথমে 
আমার চোখ টানল গরুর শিউ দুটো-_-একেবারে গোলাপাী। 
দোচ্‌কার গা-টাও হয়ে উঠেছে গোলাপন রঙ্র। বাবার টুপিটাও 
তাই। মাথা তুলে তাকালাম: মেঘগুলোও আগুনে গোলাপী। 
এমন ক বাতাসটাও মনে হল গোলাপনীর ছোপ লাগা। চার 
পাশের সবাকছুই গোলাপাঁ। হাঁটাছও গোলাপী রঙের মাণের 
পাশ দিয়ে। হাত-পা আমার গোলাপ-রঙা। ফিরে তাকালাম 
আম, সে চৌকাটটা পোরিয়ে এসোঁছ নাক? কখন, কোথায় ? 
কন্তু পথটা একেবারে সোজা, মসৃণ, গ্রামটা পর্যন্ত একনাগাড়ে 
তাও গোলাপী । 

কেবাল ওপরে উঠাঁছল সূর্য। আর এই অপরূপ নতুন 
জগ্গতটা ফতক্ষণ চেয়ে দেখাঁছলাম, ততক্ষণে সূর্যের দিকে 
তাকানো দুন্কর হয়ে উঠল। আগুন নভে শাদা হয়ে উঠল 
মেঘগুলো। চিকচিকিয়ে উঠল মাঠ। গরুর 'শিও থেকেও 
[ঠকরাচ্ছল শাদা আগুনের ছটা । রাস্তাটাও ঝকমক করছিল। 
কিস্তু সবচেয়ে জবলজবল করে চোখ ধাঁধিয়ে বলছিল আকাশের 
সূর্টা। আমার 'কন্তু একটু অবাক লাগল না যে আমি, 
বাবা, দোচ্কা, চারপাশের গোটা পাঁথবাঁটা, অত চট করে 
আমরা গোলাপী থেকে ঝকঝকে হয়ে উঠোছ। তাই তো 
হওয়ার কথা । যাই বলো, অজান্তে নিশ্চয় আমরা কোথাও সেই 
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চৌকাটটা পোরয়ে এসোছ। পেছনে রয়ে গেছে সেই গোলাপণী 
তোরণটা, চলাছি আমরা সূর্যের প্রকাণ্ড আঁঙনা দয়ে। এ এক 
অলো কিক কাণ্ড বোকি। 

খুঁশ হয়ে ভাবলাম, বাবা ভূল বলেছে। দেখা যাচ্ছে সূর্য 
পর্যন্ত রাস্তা আছে। তাতে হাঁটা ভার সহজ, ভার মজার। 

একটা বন পেরলাম আমরা, একটা গ্রাম, আরো একটা বন। 
অনেকক্ষণ থেকেই আকাশে স্বচ্ছ একটু মেঘের মতো চাঁদ 
দেখা যাচ্ছল, হঠাৎ তা অদৃশ্য হল, গলে গেল যেন। ফের 
জিজ্ঞেস করতে লাগলাম বাবাকে, কোথায় গেল চাঁদটা, কোথায় 
লুকাল, কেন কেবল রাতেই তা আলো দেয়। 

পকসের চাঁদ 2 অবাক হল বাবা, “কোথায় তুই চাঁদ দেখাল ?, 

দেখালাম কোথায় কিছুক্ষণ আগেও একটু-একট্রু তা দেখা 
যাচ্ছল। 

“কোনো চাঁদ টাঁদ ওখানে ছিল না, স্বপ্ন দেখাঁছস ?+ চটে 
উঠল বাবা, শবরক্তি ধরে গেল তোর বোকা বোকা সব প্রশ্নে, 
চাঁদ, সূর্য... এখনো অনেকটা পথ হাঁটতে হবে, মুখ বুজে 
চল।' 

আম ভেবে পেলাম না, সাঁত্যিই ক বাবা চাঁদটা দেখে নি। 
তবে হয়ত গোলাপী মাঠটাও তার চোখে পড়ে নি ঃ বাবা যে 
গরু নিয়ে যাচ্ছে। সেইটেই তার কাছে প্রধান কথা। জিজ্ঞেস 
করে দেখব নাঁক?.. কিন্তু ভয় হল। বাবা আমার প্রায়ই রেগে 
ওঠে। প্রায় প্রত্যেক দনই তার কাছ থেকে চড় চাপড়টা আমায় 
খেতে হয়। 

আরো একটা বন পেরলাম আমরা ৷ বনে কোকিল ডাকছিল। 
ককুহু-কুহু-কুহু, একনাগাড়ে ?তাঁরশ বার। তার মানে আরো 
ন। এর মধ্যেই ও বয়সটা আম পোরিয়ে এসোছ। নাকি 
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আমার নয়, বাবার ভাবষ্যং বলেছিল পাখিটা? সেটাও ফলে 
ন। তারও বোঁশ দিন বেচে ছিল বাবা। তাহলে হয়ত অন্য 
কারো ভাগ্য গণোঁছল কোকিলে, আমার বাবার মতো সে 
বেচারী আজ আর বেচে নেই। কেননা কোকল যে ভুল করতে 
পারে না সে বিষয়ে আম একেবারে নিঃসন্দেহ ছিলাম। 

আরো একটা বন পেরলাম আমরা, নরম, বার্চ গাছে ভরা। 
বনের ওপাশে মাহটায় শণচুলো কতকগুলো মেয়ে, দেখে মনে 
হয় আমার বয়সী, গোল হয়ে নাচছে। মাথায় সবার বনফুলের 
মালা । তখন 'দাব্যি গরম কাল, চাঁরাদিকেই হলুদ বনফুলগুলো 
ফুটেছিল রাশ রাঁশ। 

নিজেও আম বনফুলের মালা গাঁথতে পারি, প্রায়ই গেদথে 
দিতাম আমার চেনা সাঙ্গনীদের। এ মেয়েগুলোর জন্যেও 
গে*ে দিলে হয়। অচেনা মেয়ে, তবে ভার সহন্দর। জন্মেছে 
ওরা এইখানে, সূর্যের দেশে, মাঠে, ভোরের বেলা যা হয়ে 
ওঠে গোলাপী । 
ইচ্ছে হল, বাবা যেন আস্তে আস্তে পা ফেলে । নিশ্চয় হাঁপিয়ে 
গেছে বাবা। একটু থামলেই তো হয়? কিন্তু হেটেই চলল 
বাবা, মেয়েগুলোর দিকে ভুক্ষেপও করলে না। গর নিয়ে 
যাচ্ছে বাবা, ধীরে ধরে হাঁটলেও পা ফেলছিল লম্বা লম্বা । 

নিজেই আম খাঁনকক্ষণের জন্যে দাঁড়ালাম। শুকনো 
ডালটা শ্পিগ্তের আড়ালে লাঁকয়ে তাকালাম মেয়েগলোর 'দকে। 
সারা জরবন যাঁদ এখানে কাটাতে পারতাম! 'ক্তু জবন 
আম কাটাতে পার কেবল মা, বাবা, আর দোচ্কা গরুটার 
সঙ্গে। বাবা ওঁদকে দোচ্কাকে 'নয়ে যাচ্ছে কেবাল দূরে 
আর দূরে, সর্ধের আঁঙুনাটা দিব্যি ঢালাও আর প্রকান্ড 
হলেও বাবা গরুটাকে ?নয়ে যাচ্ছে কোথায় যেন তার সীমানা 
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ছাঁড়য়ে। অনিচ্ছা সত্বেও আমায় তার পেছু পেছু ছুটতে 
হল। মাঝে মাঝে আঁবাশ্য ফিরে তাঁকয়োছলাম। মেয়েগুলো 
আমায় দেখতে পেয়ে হাত নাড়তে লাগল। আমায় ওদের 
দরকার । টের পেয়ে গেছে নাঁক যে আম মালা গাঁথতে পারি? 
হাত নেড়ে ডাকলে ওরা। শক্ত আম মাথা নেড়ে ছুটে 
গেলাম বাবার কাছে। 

কোথায় এখন তারা, ওই মেয়েগুলো? গোলাপী মাঠ, 
শণচুলো ওই মেয়েগলোকে সখ দিও। কম পড়লে বরং আমার 
ভাগটা নিয়ে নাও, মায়াবী গোলাপন মা! 


৩ 


বড়ো সড়কে এসে উঠলাম সন্ধ্যায় । সাধারণ, নাঁড় বাঁধানো 
সড়ক, এখনো যা কোথাও কোথাও টিকে আছে। কিন্তৃ 
সে সময় এই সড়কও ছিল একটা বিরল ব্যাপার, আর আমার 
মনে হল দযানয়ার সবচেয়ে বড়ো রাস্তা এটা । চুপ করে থাকতে 
না পেয়ে ফের জিজ্ঞেস করলাম বাবাকে : 

"এই সড়ক ধরে যাঁদ কেবলি, কেবাঁল, কেবাঁল চলে যাই, 
তাহলে সমুদ্রে গিয়ে পেপছব ? 

“সমুদ্রে তোর দরকারটা কি? রেগে বললে বাবা, ৭ও যে 
হাজার হাজার কিলোমিটার দূরে। সারা জীবন হাঁটলেও 
পেশছবি না।, 

আমার প্রশ্নগুলো বাবার সহ্য হত না। মাকে বলত, “কার 
ধরন পেয়েছে ওটা। কিছুই হবে না ওকে 'দয়ে! 

কিন্তু প্রশ্ন না করে আমিও পারতাম না প্রতিদিনই রাজ্যের 
প্রশমন উঠত আমার মনে। ছয় ক সাত বছর বয়সেই অবশ্য 
আমার জানা হয়ে গিয়েছিল কেন আর কীভাবে ছেলে জন্মায় : 
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বোঁশ বয়সের ছেলেরা আমায় সাগ্রহেই তা ধূঝিয়ে দয়েছিল। 
কন্তু পাঁথবী যদি গোল হয় তাহলে তার উল্টো পিঠে লোকে 
কী কায়দায় পা উপ্চু করে মাথা দিয়ে হাঁটতে পারছে সেটা 
আমায় বলবে কে? আর স্বপ্নে যেমন হয়, ছ্‌টতে ছনটতে 
হঠাৎ বাতাসে উড়ে যাওয়া চলবে না কেন? আর নশল সাগর 
জানসটাই বা কেমন?.. চাঁটির পর চাঁট খেতাম, তাহলেও 
জিজ্ঞাসা করতে ছাড়তাম না। তারপর থেকে 'তাঁরশ বছর 
কেটেছে, তাহলেও আগের মতোই এখনো পাঁখ দেখে ভাবি 
সাঁত্যই তো, খুব জোরে ছুট লাঁগয়ে কেনই বা বাতাসে উঠে 
যেতে পারক না?.. 
ঢুকবার মুখে কাবা থামল একটু 'জাঁরয়ে নেবার জন্যে। গর 
দুইবার জন্যে ছোট্ট গ্রামটায় গেল বাবা । আম ততক্ষণ ধান 
জবালাবার মতো কুটোকাটা জোগাড় করলাম। দোচ্‌কাকে 
নিয়ে ফিরে এল বাবা। ঘণ্টা খানেক আগেও তার পালানটা 
ছিল ফুলো ফুলো, টান-টান, এখন তা চুপসে এসেছে। বাবার 
হাতে দুধ ভরা এক মস্ত পানর, রুটি। গরুর পায়ে ছাঁদন 
দাঁড় বেধে গলায় একটা ঘণ্টি ঝাঁলয়ে দিলে বাবা। তারপর 
গেল মাঠে। টুন চুন করে বাজতে লাগল ঘণ্টা । ছোট্ট একটু 
ধান জবালালে বাবা । ধারোঞ্চ দুধ খেলাম আমরা । ধারে ধীরে 
জব্লতে লাগল ধূুনিটা। আকাশে ফুটল একের পর এক 
তারা। অন্ধকার হয়ে এল। দূরে কোথায় যেন বাজাছল 
দোচ্কার ঘণ্টিটা। 

ক্বণ্টার শব্দটা খেয়াল রাখিস, বলে ধাঁনর পাশে শঃয়ে 
পড়ল বাবা। 

হাঁটু জড়িয়ে বসে আমি কান পেতে রইলাম সুদূর 
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শব্দটায়, চেয়ে রইলাম আগুনটার দকে। এও আরেকটা 
অলোকিক ব্যাপার, এই আগুন। সর্বদাই তা নানান রকমের, 
রঙেও বটে, গড়নেও বটে। রাক্তম শিখাগুলো তার লাফিয়ে 
উঠছে, ফোঁস ফোঁস করছে, যেন নাচছে হাওয়ায় । গভনরে 
তার ফুটে উঠছে কখনো-বা মিনার, কখনো কোন রূপকথার 
গাছ, কখনো হঠাৎ মানুষের মুখ। এমন আশ্চর্য এমন 
ছমছমে, এমন সৃন্দর যে চোখ ফেরানো যায় না। বাবা ঘুমচ্ছে, 
আম একলা বসে আছি । ধুন থেকে ছিটকে বেরিয়ে কোথায় 
উড়ে যাচ্ছে ফুলাকগুলো। সাঁত্য কোথায় উড়ে গেল? আর 
আমার মাথার ওপরে, আমার চারপাশের এই জগতটাই বা কী 
জীনস? কী জীনস এই অন্ধকার ফার বনটা, দ্যানয়ার 
প্রধান রাস্তাটা যেখানে ঢুকেছে? আকাশে জঞ্লজবঞ্ল করা ওই 
তারাগ্ছলো কা? মাঠে কার ঘণ্টা বাজছে অমন মু 
মৃদু 2.. 

ঘণ্টা কিন্তু তখন আর বাজাছল না। লাফিয়ে উঠতেই 
আমাদের দোচ্কাকে দেখতে পেলাম । আমার কাছ থেকে তিন 
পা দুরে দাঁড়য়ে সেও তাঁকয়ে ছিল আগুনটার 1দকে। 

'দোচ্কা, দোচ্কা! আস্তে করে ডাকলাম আঁম। 

বাবাও লাঁফয়ে উল। 

“ও, পেট ভরেছে তাহলে 'গান্নির গাই, বললে বাবা। 
গরুটাকে সে এই বলেই সাধারণত ডাকত, নে শুয়ে পড়, 
শুয়ে পড়।' 

দোচ্কার গা চাপড়ালে বাবা, দোচ্কাও বাধ্যের মতো 
ফেললে । মে তো আর জানত না কাঁ হয়েছে, কোথায় নিয়ে 
যাচ্ছে তাকে। মা-ই তার দেখাশোনা করত, নিশ্চয় মায়ের 
জন্যে মন কেমন করছে তার... 


'একট্র ঘুমিয়ে নে” বললে বাবা, 'রাতে হাঁটন দেব। দিনের 
বেলা বড়ো গরম, তখন ঘমনোই ভালো ।, 

আম অবশ্য আগেই একটু ঘুমিয়ে নিয়েছিলাম । ধূনিটা 
ফেঁসি ফোঁস করে জৰ্লছে কেবল মাঝখানটায়। ধারগুলো 
নীল হয়ে এসেছে, কাঁপছে। কালচে মেরে বাাভে গেছে 
অঙ্গারগুলো । 

পান্রুটায় দুধ বাকি ছিল অনেক। একটা ঢাকনাও ছিল 
তার। অঙ্গারগ্লোকে স্তুপ করে আম তার ওপর ঢাকাঁন 
দেওয়া পান্রটা বাঁসয়ে দিলাম। দুধ উথলে ঢাকাঁনটা ঠেলে 
উঠতেই আম একটা লাঁতে করে ঢাকনাটা খুলে ফেললাম, 
তারপর সেই লাঠিটা দিয়েই নিভন্ত আগুনগুলোকে সাঁরয়ে 
দিলাম দূরে। দুধটা থাতিয়ে এল। ফের ঢাকনি চাপালাম 
ওটায়। গরম ছাইয়ের ওপর ওটা এখন ধঠকবে। চাকা 
চাকা হলদে সর পড়া জবাল দেওয়া দুধ আম 
ভালোবাঁস। আমাদের দোচকার দুধে তা হত ভার চমৎকার । 
আমাদের গরদর রঙটার কথা 'ভাবলে যে আমার তপ্ত 
দুধের মাম্ট রঙের কথা মনে পড়ত সে তো 
অকারণে নয়। 

আঁচে মা দুধ বাঁসয়ে রাখত অনেকক্ষণ, কখনো কখনো 
গোটা দিন। কিন্তু আমার হাতে সময় কম। ঘণ্টা দুয়েক 
কোনো রকমে কাটল, তার মধ্যে বার কয়েক ঘুমিয়েও 
পড়োছিলাম। শেষ পর্যন্ত আর ধৈর্যে কুলাল না। পান্ুটা 
তুলে নিয়ে ঠান্ডা ভেজা ভেজা ঘাসের মধ্যে রেখে তা 
ঠাণ্ডা করলাম, তারপর স্তন্যপানের মতো করে ঠোঁট 
লাগালাম তপ্ত পান্রটায়। খেয়ে গেলাম আমি, তৃপ্তির 
সঙ্গে খেয়েই চললাম। তবে সবটা কি আর শেষ করা 
যায়। 
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উঠে বাঁকট্রুকু খেলে বাবা। 

'আহ চমৎকার তালু দিয়ে মুখ মুছে বাবা বললে, 
“সাবাস ছেলে। তা এবার 'কন্তু রওনা দিতে হয়। ধুনিটা 
নাঁবয়ে ফেল? 

খালি পায়ে ছাইগ্লো নেড়ে দেখলাম। বেশ গরম। 
মাঝখানটায় তখনো ধিক ধিক করছে। লাঠি 'দিয়ে বাঁড় 
মারতে লাগলাম সেখানটায়। হঠাৎ জলে উঠল ধূুনিটা, 
চমকে ফ:সে উঠল । এবার বাঁড় মারলাম ধারের ছাইগুলোয়। 
সেগুলোও চনচন করে জবলজবাঁলয়ে উঠল যেন এক 
রুপকথার ঘটনা। এক বাঁক ফুলাঁক উঠে এসে 
আমার আপাদমস্তক ছেয়ে ফেললে। ভয় পেয়ে ডেকে 
উঠল দোচ্‌কা। 

"ও ভাবে নয়” বলে পা ফাঁক করে দাঁড়য়ে বাবা 
ছিটতে লাগল। 

শোঁশোঁ শব্দ উঠল। শেষ হয়ে গেল রূপকথা । 

তবে ফের পথে নামলাম আমরা... 
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না, মাই ভুল করেছে। এখন আমার নিশ্চিত মনে পড়ছে 
যে আমরা রওনা 1দয়েছিলাম সকালে । সূর্যের আুনাটা 
আমরা পেরিয়ে আস দিনের বেলায়। জান না কোথায় রয়ে 
গেল সেই গোলাপ মাঠ আর মাথায় মালা জড়ানো মেয়েগুলো । 
সে আনায় কীভাবে ঢুকলাম, কভাবেই বা বেরিয়ে এলাম 
কেউ বলতে পারবে না, কখনো তা জানা হবে না আমার। তবে 
আশা রাখ স্বপ্নে তা আমায় আরো একাধিকবার দেখা দেবে, 
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তখন ন্যয় সেই রেখাটা দেখে নেব ভালো করে, যার পর 
থেকেই রূপকথার শুরু। 

আর এখন আমার চোখে ভাসছে কেবল তারা আর 
কুয়াসা, নাঁড় বাঁধানো পিছল পথ, অন্ধকার ফার বনের ভেতর 
দিয়ে বিশ্বের সবচেয়ে বড়ো রাস্তায় নৈশ যাত্রা। 

আমার নাকের সামনে দেখা যাচ্ছে গরুর লেজটা, দুটো 
পায়ে তালে তালে খঃরের শব্দ উঠছে। মাঝে মাঝে যেন 
পাতলা কাগজের ভেতর দয়ে সামনে ফুটে উচছে গরুর 
শিঙ, আর তার ওপরে বাবার টুপি । রাত কিন্তু ফরয়ে গেল, 
কুয়াসা তাকে তাড়িয়ে দিলে। তার মধ্যে আমরা হাঁরয়ে 
গেলাম, শাদা কুয়াসায়, এবারেও যেন পোঁরয়ে এলাম কোন 
একটা চৌকাট। তবে কখন সেটা ঘটল সেটা এবার আমি 
মনে রেখোছি: রাস্তাটা নেমে গিয়োছল ঢালতে, কেবাঁল 
ঢালতে, আমরাও নেমে যেতে লাগলাম কুয়াসায়, যেন পুকুরে 
নামাছ, প্রথমটা ডুবে গেল হাঁটু পর্যন্ত, তারপর বুক, শেষ 
কালে মাথাটাও। প্রথমে তাঁলয়ে গেলাম আম, টের পেলাম 
কুয়াসার রঙ শাদা, একেবারে দুধের মতো। মনে হল যেন 
মুঠো ভরে ভরে তা তুলে নেওয়া যায়। প্রথমটা এই শাদার 
রাজ্যে কিছুই দেখা গেল না, শোনা যাঁচ্ছল কেবল ভেজা- 
ভেজা নাঁড়র ওপর খরের শব্দ। সামনে দোচ্কার পা 
পেছলাচ্ছিল। বাবা হাঁক দিলে তাকে । আমারও অস্বাবধা 
হচ্ছিল হাঁটতে। 

“কছুই দেখতে পাচ্ছি না বাবা! চেপচয়ে বললাম আমি। 

“কী যে তুই বাঁলস! বললে বাবা। "সবই দেখা যাচ্ছে। এ 
তো তারা, বন। কুয়াসা জমেছে তলের 1দকে ।' 

একটু লাফ দিলাম আম, সাঁত্যই ওপরে কমিক করছে 
তারা। আরেকবার চোখে পড়ল গরুর িঙ আর বাবার ট্রুপ। 
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মনে হল যেন তা অনেক দূরে । ছুটতে গেলাম সামনে, সঙ্গে 
সঙ্গেই নাক ঠুকরে গেল গরুর লেজে। পিছিয়ে এসে আরেকবার 
লাফালাম। ঝলমল করে উঠল তারা । কিন্তু তা দেখতে হলে 
অনবরত লাফাতে হয় আমায়। মাথা পর্যন্ত কুয়াসায় ডুবে 
আছি আঁম। বাবা আর দোচ্কা গলা পর্যস্ত। কিন্তু কেবাল 
ঢালতে নেমে যাচ্ছিল পথটা, বাবাও শীগাঁগরই গজগজ করে 
উঠল: 
'ঈস, একেবারে ডুবিয়ে ছাড়লে! 

আমার লাফঝাঁপগলোতেও আর ফল 'দাচ্ছল না। 

'কী শাদা কুয়াসা” বলে উঠলাম আমি। 

শাদা আবার কোথায় 2 গজগজ করলে বাবা, 'কুয়াসা 
যেমন হয় তেমান কুয়াসা। কালচে । 

বারে, এ তো শাদা! 

পা পিছলে গেল বাবার, ম:খাখাস্ত করে উঠল । আমিও 
আর জেদ করলাম না। 

পরে রাস্তাটার কথা ভেবে প্রশ্ন জেগোছিল, সত্যিই ক 
শাদা কুয়াসা হয়? হয়ত আমার দাম্টভ্রম? সাত্য সাঁত্যই হয়ত 
তা কালচে? রাতে শাদা কুয়াসা হয় ক? জান না। রাতের 
বেলা অমন ঘন কুয়াসায় আর কখনো হাঁটি নি। কিন্তু এই 
যে কুয়াসাটা আমার স্মৃতিতে ভেসে ওঠে, সেটা সর্বদাই 
শাদা, দুধের মতো। সেটা আম হাত 'দয়ে ছয়ে দেখোছ, 
মুঠো মুঠো তুলে নিয়োছ, চুয়ে পড়েছে তা আঙুলের ফাঁক 
দিয়ে। অন্তত তখন তাই হয়োছল: হাতের তালুর ওপর তা 
রেখোঁছ, জলের মতো তা গাঁড়য়ে গেছে নিচে, পড়েছে আমার 
কুর্তায়, প্যান্টে, গোল গোল ন্াঁড়গুলোকে ধুয়ে ঝকঝকে 
বশ্বের সবচেয়ে বড়ো রাস্তাটা উল উদ্ডুতে। লাফাতেই 
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পলকের জন্যে তারার ঝাঁলক দেখলাম । আরেকবার লাফাবার 
ইচ্ছে হয়েছিল, কিন্তু এমনিতেই তখন তারা দেখা যাঁচ্ছিল। 
কেটে গেল কুয়াসা, ভেজা পাথর থেকে প্রথম ফুলাকি ঠিকরল 
তআরার। শুকনো রাস্তায় উঠে গা ঝাড়া দিলাম আমরা । কুর্তাটা 
ছয়ে দেখলাম _ ভেজা । 

'সকাল হতে দৌর নেই” শীতার্ত কণ্ঠে বললে বাবা । 
পূবের দিকে আকাশ বরাবর একটা যেন ফরসা খাল, 
শাদাটে কী একটা গাঁড়য়ে যাচ্ছে নিচে। 

আন্দাজ করলাম, কুয়াসা। 

উদ্চু জায়গাটা পোঁরয়ে এল রাস্তা, সামনে দেখা গেল 
সেই শাদা জানিসটাকে, জায়গায় জায়গায় তা ময়দার তালের 
মতো তুলতুলে । ফের হাঁটু, বুক, মাথা ডুবে গেল কুয়াসায়, 
মুখের ওপর টের পাচ্ছলাম হাওয়ার ঝাপটা। সে হাওয়ায় 
পুবের দিকে সরে যাচ্ছল কুয়াসা। মাঝে মাঝে তার ভেতরে 
ফরসা এক একটা ফাঁক গড়ে উঠাঁছল, ভেজা পাথর 
থেকে ঠিকরচ্ছিল তারার ফুলাঁক। সেই সময় যেন 
স্বচ্ছ কাগজের ভেতর দিয়ে ফুটে উঠছিল গরুর 1শঙ, 
বাবার টুপি... 

আর বিশ্বের সেরা রাস্তাটা আমাদের কেবাঁল এগিয়ে দতে 
লাগল সামনে । হাঁটতে হাঁটতেই ঘদাময়ে পড়াছলাম আঁম। 
হাতে শুকনো ডাল নিয়ে হাট আর ঘুমই। হঠাৎ জেগে 
উঠে গরুর খুরের শব্দ আর শদনতে পাই না, শিউরে উঠি। 
চারাঁদকে কালো বন, কুয়াসার শাদা শাদা ছোপ, ফরসা 
হয়ে আসা আকাশে সুদূর তারা। সভয় আনন্দে গ্রা ছমছম 
করে ওগে, প্রায় চেশচয়ে উঠি আর কি, ভেজা পাথরের 
ওপর 'দয়ে ছুটে গিয়ে বাঝা আর গরুর সঙ্গ ধরি, ফের 
খুঁস হয়ে উঠি। ভয় কেটে যায়, ফের ঘামিয়ে পাঁড়, 
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তারপর দলছদ্ট ভেড়ার ছানার মতো সঙ্গ ধরতে ছাট 
আবার। 

ভোরের বেলা যখন সবচেয়ে ছোট্ট তারাগুলোও নিভে 
গেল, তখন গাঢ় হতে শুরু করল কুয়াসা... আগের মতোই 
তা হয়ে রইল নিরেট। আর তখন, নিজেরই অজান্তে আম 
আরো একটা চৌকাট পোঁরয়ে আঁসি। 

বাবাও ক্লান্ত হয়োছল, হাঁটতে হাঁটতেই ঢুলছিল। সেটা 
আম টের পেলাম যখন একবার ঘুমের মধ্যেই বাবাকে 
ছাঁড়য়ে এগয়ে যাই, হঠাং সজাগ হতেই কানে এল গরুর 
খুরের শব্দ আসছে পেছন থেকে । বাবা এসে আমার সঙ্গ 
ধরলে, কিন্তু কোনো কথা বললে না। মাথাটা তার বুকের 
ওপর ঝুলে পড়েছিল। ফের আমি পেছনে গিয়ে সার 
বাধলাম, তারপর হঠাৎ শিউরে উঠে জেগে উঠলাম । একেবারে 
ফরসা হয়ে গেছে তখন, যে কোনো মুহূর্তে সূর্য উঠকে। 
অবাঁশল্ট কুয়াসাগলো কুণ্ডলী পাকাচ্ছে আমার পায়ের কাছে। 
এসে পড়োছি একটা ধলোভরা আঁকাবাঁকা গেংয়ো পথে । ধুলোর 
ওপর ছোটো ছোটো ধূসর শাশরাবন্দ্‌, যেন পতি বসানো । 
বিরল কুয়াসার মধ্য দিয়ে দেখা গেল অদূরের বার্চ গাছ। তারা 
আর তখন ছিল না, তবে ফুটে উঠল মাঁলয়ে আসা অধ্ধচন্দ্, 
তবে কাল যে জায়গাটায় দেখোঁছলাম সেখানে নয়। একটা 
পায়ের শব্দ, একটা গলার স্বরও শোনা গেল না এই শূন্য 
জগতটায়। কাল রাতে যখন আম 'পাছয়ে পড়েছিলাম, তখনকার 
মতোই আম একা, একেবারে একলা । কোথায় হারয়ে গেছে 
প্রাণপণে চেচিয়ে উঠলাম আমি... কুয়াসায় ভেসে এল আমার 
চিংকারের সংক্ষিপ্ত, সান্নহিত প্রাতধনি, তাতে ভয় বেড়ে 
গেল আরো । 
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সামনে ছুটতে লাগলাম আম, কত্ত সঙ্গে সঙ্গেই শুরু 
হল বন, স্যাংসেতে অন্ধকার বন। আগের জায়গায় ফিরে 
এলাম আম, চেশ্চালাম আরো ভয় পেয়ে, তারপর ছ-টতে 
লাগলাম ঠিক উল্টো দিক ধরে। নিশ্যয় বিশ্বের সেই সেরা 
রাস্তাটা এখানেই আছে কোথাও, সেটা খঃজে বার করে ছুটে 
গিয়ে নাগাল ধরক বাবার। 

হঠাৎ ধুলোয় শুধু আমার নিজের পায়ের ছাপ চোখে 
পড়ল। 'কন্তু বাবা ক দোচ্কা কেউই এ পথ দিয়ে আসে 
ন। তার মানে একা আমিই কখন বিশ্বের সবচেয়ে বড়ো 
রাস্তাটা থেকে সরে এসোছ। চোখের জল ফেলে ছুটতে 
লাগলাম আরো জোরে। 

ছুটতে ছুটতেই আম উঠে গেলাম একটা সাঁকোয়, তারপর 
একেবারে থমকে গেলাম। ডাইনে বাঁয়ে সামনে কেবল নদীর 
ধূসর ?ঝাঁকমিকি। ঠিক জীবন্ত একটা সত্তার মতো তার ওপর 
চাপ বাঁধছে কুয়াসা, কুণ্ডলী পাকাচ্ছে, বয়ে যাচ্ছে, গলে যাচ্ছে। 
সাঁকোর মাঝখানটা ভেঙে শপড়েছে। জলে, নদীগর্ভ থেকে 
উপচয়ে আছে খোঁচা খোঁচা তক্তা আর কাণ। ভাঙনটা খুব 
বড়ো রকমের নয়, মিটার দুয়েক হবে, তাহলেও ভাঙন 
বোৌকি, হাঁ করে আছে তা এক অতল গহ্বরের মতো। 
কী করে পোরয়ে এলাম ওটা। লাঁফয়ে এসোছলাম নাকি? 
নাক কিছুটা তক্তার পথ তখনো টিকে ছিল যা আমার শেষ 
পদক্ষেপের পরই ধ্বসে পড়ে? নাক ভালো মানুষ কেউ 
আমায় বয়ে নিয়ে আসে? কিন্তু এটা তো আর স্বপ্ন নয়। 
আমি তখন একেবারে জেগে! আমার পায়ের নিচেই দেখাঁছ 
ভাঙা সাঁকো! 

“কী করে তুই পেশছলি ওখানে? শোনা গেল বাবার 
শাঙউকত কণ্ঠস্বর । 


৯২৮ 


অপর পারে সে যেন মাটর সঙ্গে গেথে দাঁড়য়ে আছে, 
নিজের চোখকেও ববশ্বাস করতে পারছে না। তার পাশেই 
দোচ্‌কা দাঁড়িয়ে আছে আমার দিকে চেয়ে । লাফিয়ে গিয়োছাল 
তুই? জিজ্ঞেস করলে বাবা। 

কিছুই জবার দিলাম না আমি, দাঁড়য়ে রইলাম হতবাক 
হয়ে। 

“আর আম ভাবাছলাম তুই বাঁঝ পোঁছয়ে পড়েছিস। 
থঃজে বেড়ালাম তোকে । ব্যাপারটা ক তোর? 

আমার ?দকে মুখ বাঁড়য়ে ডেকে উল দোচ্‌কা। 

“ওরে তুই দোচ্‌্কা, লক্ষমীমন্ত গরু আমাদের! হেসে 
উঠলাম আনন্দে। 

পাগলা! বললে বাবা, পড়ে মরাঁতস যে? 

'আচ্ছা বাবা, দানয়ার সেই সবচেয়ে বড়ো রাস্তাটা কোথায় 
গেল? জিজ্ঞেস করলাম আমি। 

থুতু ফেলে পা দাপালে বাবা। 

ফের তুই ওই সব শুরু করেছিস! দাঁড়য়ে থাক ওখানে। 
আম হেটে পেরনর একটা ব্যবস্থা করাঁছ। কোন শালা সাঁকো 
ভেঙে গেছে, এখন করো মেরামত ) 

প্যান্ট খুলে জলে নামল বাবা। দেখতে লাগলাম কীভাবে 
বাবা পা দয়ে নদীর তল পরখ করে করে এগুচ্ছে। মনে 
হল ীন্চয় আমরা আমাদের নতুন বাঁড়র কাছাকাঁছ এসে 
গেছি। কিন্তু কোথায় সেই নতুন বাঁড় সেটা আমার তখনো 
জানা ছিল না... 

আর কোথায় শেষ হল দুনিয়ার সবচেয়ে বড়ো রাস্তাটা, 
কোথায় আম আরো একটা চৌকাট পেরিয়ে তা ফেলে 
এলাম, সেটাও আমার জানা হল না আর 
কখনো । 
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আর এখন এই সবটাই কেবল আমার স্বপ্ে ভাসে। 
শাদা কুয়াসা, ভেজা নাঁড়, তপ্ত দুধ-বরণী দোচ্কা সবই 
দেখি। বসে থাঁক ধুঁনর কাছে, ধুইয়ে ওঠে তা, ফটফট 
শব্দ করে, ফুলাক ছিটায় আমার দিকে । গোলাপী মাঠ 
সীমাহীন আঙিনা দিয়ে, আমার দুনিয়ার সবচেয়ে বড়ো 
রাস্তাটা যে এখনো কত লম্বা, কত চৌকাট এখনো 
পেরতে হবে, কত দেখব, জানব, আর আশ্চর্য সব ঘটনা 
বলব লোককে। 

স্বপ্ধে ভাসে, আবার ভাসেও না। জীবন আমার কেবাঁল 
বয়ে চলেছে, আমি হাট আর চারাদক চেয়ে চেয়ে দোখ। 
এাঁদক ওাঁদক চাইব না'_ধমক দিয়েছিল আমার বাবা, 
প্র*ন করাঁব না, যত সব উদ্ভট খেয়াল'। তাহলেও এাঁদক 
ওাঁদক চেয়ে দোখ, জিজ্াসা কার, খেয়াল পেয়ে বসে। না 
বাবা, আম যে অন্য রকম হয়ে বেড়ে উঠোছ সে তো আর 
তোমার দোষ নয়। 

এক একটা চৌকাট পোঁরয়ে যাই নতৃন চৌকাটে। সংখ্যায় 
তা কত কে গুণবে। শুধু ভাব সেই চোকাটটা কবে পেরলাম, 
যার পরে সবাঁকছুই লোককে গলপ করে জানানর ইচ্ছেটা 
জাগল। হয়ত সাত্যই ছিল সে চোকাটটা, হয়ত ছিল না। 
তাহলেও কোথায় সেটা? হাতে একটা শুকনো ডাল 'নয়ে 
হয়ত বা তখাঁন কি সেটায় পা দই নি? 

হয়ত ঠিক তখান নয়... সে যাই হোক, কখনোই যে 
ভুলতে পারব না কীভাবে বাপের সঙ্গে আমাদের দোচ্‌কা 
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হোক, সে রাস্তাটা বৃথা যায় নি, লোকেদের কাছে 
তার সবকথা বলা হয় নি তাই বন্ধ:দের বাল্যকালে ভ্রমণের 
আমন্ত্রণ জানয়েছি। বন্ধুরা, আর যারা সে ভ্রমণে যেতে 
রাজী সবাইকে । তা নইলে কি হয়। [নশ্চয় যে বেড়াতে 
হয় গোলাপী মাঠে, একবার অন্তত দেখা চাই কীভাবে 
সাধারণ পাথরের চকমাক ঠুকে সাত্যকারের ফুলাঁক বার 
করে তারা । 


ভিক্তর তেলপ;গভ। ১৯১৭ সালে মস্কোয় জন্ম। 
ফাঁসাবরোধা যুদ্ধে প্যারাশুটিস্ট সৌনক, পরে সাংবাদিক, 
লেখক, ছোটো 'ীলারক কাহনীর ওগ্তাদ। বোশ লেখেন 
আজকের দিনের লোক, বিশেষ করে তরুণদের কথা। 
দেখতে চাই যাতে বধায়ান পুরুষেরা গর্ব ও মুগ্ধ 
বোধ করবে, কেননা সেইখানেই তো তাদের শ্রম স্বপ্ন 
ও প্রয়াসের ফলশ্রীত।, 


পড়াশ্যনার বাস 


১৮ নং বাসটা যায় বুতিস্কি এলাকা থেকে শহরের 
লাগে এই রুট দিয়ে যেতে। ব্দীতা্ক এলাকায় ছাত্রাবাস 
আছে অনেক, সকালে বাসটা ভরে যায় মুখর, হাসি-খুশি 
তরুণ দলে। প্রায় সবাই যায় নগর কেন্দ্রে সবারই 
হাতে বই, ব্যাগ, পোর্টফোঁলও। প্রথম স্টপেই ছান্রুরা 
প্রায় আধখানা বাস দখল করে বসে, আর শ্যামভবনটার 
অবিরাম গুঞ্জন ওঠে ভেতরটায়,। খসখস করে পাতা, 
যেন দূরে কোথাও উড়ে যাবার জন্যে তোর হচ্ছে 

কাজে যাবার সময় এ বাসটা ধরতে পারলে আমার 
মেজাজ থাকে সারাঁদন ভালো । 


৯১৩৩ 


আজ, ঠিক সেইরকম দিন! উঠোছলাম সকাল সকাল, 
তাড়াহুড়া না করেই পোপ্ছন গেল দর্ীলউকভ আর রূযন্তাভোলি 
রাস্তার মোড়ে, আমাদের নশলবরণা সূন্দরীট রওনা দেয় 
সেইখান থেকেই। 

উঠে বাঁস, তাকিয়ে দেখি, মুখচেনা হলেও পুরো চেনা 
যারা নয়, মাথা নেড়ে আঁভবাদন জানাই তাদের । দৈনান্দন 
ছাঁব, তবু ঠিক পুনরাবৃর্ত নয়: জানলার কাছে কী নিয়ে 
যেন তর্ক চলছে, কাঁ যেন প্রমাণ করতে চাইছে কারা, সোরগোল 
তুলে কার কথায় যেন আপাতত করছে সদানন্দ এক 
ঝাঁক তরুণতরুণী। হাঁস-খাঁশ এই গোলমাল, এই হৈচৈ, 
খোলা খাতা আর বই হাতে এই চাড়য়াগুলোর সান্নধ্যে চট 
করে অভ্যস্ত হয়ে যাওয়া নতুন লোকের পক্ষে কঠিন 
সাভেলোভাঁস্ক ইস্টিশন স্টপের কাছে বাসে উঠলেন 
এক বৃদ্ধা অবাক হয়ে চারাদক চেয়ে দেখে 
াবশেষ কাউকে উদ্দেশে না করেই সেয়ানার মতো 
বললেন: 

"এ কোথায় এসে পড়লাম রে বাপ? 

বসন মা এইখানে, জানলার কাছে। গোলমালটায় কিছু 
মনে করবেন না, আমাদের বাসটা যে পড়াশুনা করে” বললে 
খুঁশ-চোখ গাঢ়-চুলের একটি মেয়ে, জানলার কাছের সটটায় 
সেই বসে সর্বদাই। 

উচ্চবাচ্য না করে বসে পড়লেন বৃদ্ধা, কিন্তু মুখটা 
তাঁর কেমন কোমল আর আত্মমগ্ন হয়ে উষল। যেন 
হাসছেন। এমন শান্ত সংযত হাঁস আম দেখোছি 
মুখে। 


১৩৪ 


বাস চলল এগিয়ে। খুশি-চোখ গাট়-চুল যে মেয়েট 
তার সাঁট ছেড়ে দিয়েছিল, অনেকক্ষণ থেকেই তাকে 
আর দেখা যাচ্ছে না। বৃদ্ধাও কী একটা স্টপে 
নেমে পড়লেন। 

তারপর আরেকটি মেয়ে, মনে হচ্ছিল যেন পাঠ্যপুস্তকে 
একেবারে ডুবে আছে, হঠাৎ সামনের দরজা 'দিয়ে একজন 
পঙ্গ্‌কে উঠতে দেখে চট করে নিজের 'নাঁবড় জায়গাটি ছেড়ে 
দিলে। 

কে একজন আরেকজনকে তিন রূবলের ভাঙান 
দিলে, যা দিয়ে সে তার ভাষায় "সরকারের দেনা 
শোধ করবে (বাসটায় কোনো কনডাকটর নেই, 
নেয়)। 

কে একজন আরেকজনকে িল্পপ্রদর্শনীতে যাবার পথটা 
বোঝাচ্ছে, স্বল্প বাম্পাচ্ছনন শার্সর ওপর তার ছকটা পর্যন্ত 
সে একে দিলে... 

কান পেতে চোখ মেলে বসে থাঁক আম, আর 
গাট-চুল মেয়োটর মুখ থেকে যে কথাগুলো যেন 
বা অলক্ষ্যে খসে পড়েছিল,_- আমাদের বাসটা যে 
পড়াশুনা করে'-তার গভশর অর্থটা যেন একটু একটু করে 
ধরতে পাঁর। 

কথাগলোকে নিয়ে আম গানের মতো, কবিতার মতো 
গুনগুন কার: 


আমাদের বাসখানা 
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হয়ত বললে হাঁস পাবে তাহলেও আমার 'কন্তু মনে 
সযত্তে, মসৃণ গাঁততে, ধাক্কা নেই, ঝাঁকান নেই: যেন বলতে 


আর ড্রাইভারের কোঁবনে, এটা আম নিঃসংশয়ে জান, 
তার সানস্ক্ীনের সঙ্গে চেপে রাখা আছে বাঁজগাঁণত 1কংবা 
ইংরোজ ভাষার কোনো পাঠ্যপযুন্তক। 


বাসটা যে আমাদের পড়াশুনা করে! 


হাঁটা পথ 


আম প্রায়ই গাঁয়ে থাঁক, সেটা রাঁশয়ার কেন্দ্রালের 
খুব মনোরম একটি জায়গায়। 
ব্যাঙের ছাতা, আর বুনো বৈণচতে ভরা বনপ্রান্তর। আছে 
ঘুরে বেড়াবার মতো জায়গা, 'নজনে বসে থাকার মতে! 
ঠাঁই, যে আগে কখনো এখানে আসে নি, তাকে দেখাবার 
মতো দ্ুম্টব্য। 

কখনো কোনো বন্ধ এখানে আতাঁথ এলে আম নির্ঘাৎ 
তাকে টেনে আনি এই বনে, এই সব মাঠে, নির্মল 
স্বচ্ছ ঝরনাগুলোয়। গর্ক করে দেখাই, যেন নাজেরই 
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বাঁড় দেখাচ্ছি, সে বাড়তে এখনো পুরাপাঁর বাস শুরু 
না হলেও সাঁত্যকারের মানব সখের উষ্ণতায় তা 
শ্বাসত। 

...রহস্যময় খাদের তল 'দয়ে আবরাম কোথায় যেন 
ছুটে চলেছে তুহিন ভেতুণীশত্কা নদী। 'নাবিড় গ্ুখোভাসক 
বন, তার প্রান্তে মাথা তুলেছে বেরেন্দেইয়ের অপূর্ব আরাম 
কেদারা, বার্চ গাছেরই এক রকম জাত এরা, একটা 
গাড় থেকেই বেড়ে উঠে তার কাণ্ডগুলো 'দিয়ে গড়ে 
তোলে কোন রুপকথার রাজার এক প্রকান্ড িংহাসন। 
িকানভ খাদের ওপাশে উইলো ঝোপঝাড়ের মধ্যে 
.হারণ দেখা যাবে যে কোনো দিন, যে কোনো সময়, 
সগর্কে উপ্ু করে তোলা মাথায় তাদের পল্লাবত 'শিঙের 
মুকুট । 

কিন্তু এই সব দর্শনীয়ের চেয়েও নবাগতকে আমি বিশেষ 
করে দেখাতে চাই পায়ে হাঁটা একটি তরতরে বনপথ, 
সমস্ত প্রাকীতিক সৌন্দর্যের মধ্যে এটি আমার বোঁশ 
প্রয়। 

খাল বিলের মধ্যে দিয়ে তা এগিয়ে যায়, ভিঙিয়ে চলে 
পুরনো গাছপালার পড়ে থাকা গধঁড়গ্ুলো, হাঁরণদের জলখাবার 
জায়গাটার ওপরকার কাঠি ঝাড় বেয়ে হারিয়ে যায় ঝোপগ্লোর 
মধ্যে, মেয়েলী নদীর চ্যাপ্টা চ্যাপটা পাথর বরাবর লাফিয়ে 
আসে একেক ট্যাঙে, পিছলে যায় প্রথম শীতের টলমলে 
তুষারের ওপর 'দয়ে, ঢুকে পড়ে জানুয়ারির গভনর তৃষারস্তুপের 
মধ্যে, মার্চের বরফগলা নীলচে জলের মধ্যে দিয়ে পা ফেলে 
ছপছপিয়ে। 

শতে গ্রীন্মে দিনে রাতে ছোটাছুটি করে হাঁটা পথটা, 
এ-ওকে ডাকাডাঁক করে খলাখালয়ে হাসে, বনময় ছড়ানো 
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বড়ো বড়ো গোল পাথরগদলোর সঙ্গে লুকোচুরি খেলে, 
আর চাপড় মারে গাছপালার ঝুমঝুমি কাণ্ডগুলোয়। 
এক শিানট থেমে যেন কান পাতে বানের স্তন্ধতায়, 
বার দুয়েক ডাকাডাঁক করে এর ওর সঙ্গে, তারপর 
ফের ছুট দেয় টিপি থেকে টিপতে, পাথর থেকে 
পাথরে... 

দুটি গাঁ গ্রখোভো আর ভের্তৃুশিনোর যোগাযোগ ঘাঁটয়েছে 
পথটা । 

এ গাঁ থেকে ও গাঁয়ে যেতে অন্য রাস্তাও আছে। যেমন 
যাওয়া যায় কাঁচা রাস্তাটা দিয়ে হে্টে, অথবা পথ-চলতি 
গাঁড়তে শেঃধু সময়মতো হাত তুলতে হবে, যাতে ড্রাইভার 
গাঁড় থামাতে পারে)। তবে গ্লঃখোভো থেকে ভের্তুঁশনো 
যেতে হলে এই প্রাণোচ্ছল লম্ফমান হাঁটা পটার চেয়ে সহজ 
সেরা পথ মেলা ভার। এ পথটা পাতা হয়েছে গ্লুখোভো 
এই পথ দিয়েই তাড়াহুড়ো করে যায় ভের্ুঁশনো গাঁয়ের 
স্কুলে। 
যায়, সর্বদাই পেপছয় ঠিক সময়ে... 

যেমন আজ দূর থেকেই শোনা যাচ্ছে ওদের দ্রুত গমনের 
গেছে, ফের ছুটে পেশছবে ঘণ্টা বাজার সঙ্গে সঙ্গে। সবারই 
কাঁধে বইভরা ফুলো ব্যাগ, গলায় বাঁধা অরুণবরণ পাইওাঁনয়র 
রুমাল, মাথার ওপর হৈমন্তাঁ বার্চ আর ম্যাপল গাছের মর্মর 
শব্দ । 

.এক্ষণ ওরা পেশছবে স্কুলে, বসবে ডেস্কের 
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বোঝাবে যে দই বন্দর মধ্যে হ্‌স্বতম ব্যবধান হল 
সরল রেখা । 

আমি বাঁজ রেখে বলতে পাঁর--কথাটা পুরোপাঁর 
সাত্য: গ্রুখোভো থেকে ভেরতুশনো যাবার হাঁটা বনপথটায় 
আমারও জুতোর দাগ আছে। আমাদের এ দুই গাঁয়ের 
মধ্যে এর চেয়ে সংক্ষপ্ত ও সোজা পথ আর নেই, নেই এর 
মতো অপূর্ব পথ!. 


ভাঁসাল বেলোভ। ১৯৩৩ সালে জন্ম। “তন 
চড়ার পারে, নামে বড়ো ও ছোটো গল্পের সংকলন 
বেরবার পর খুব নাম করেন। সমালোচকের মতে 
“লেখক সাধারণ কৃষকের মধ্যে বিশ শতকের ঘাটের 
দশকের মান্ষের প্রাণ সণ্টার করতে পেরেছেন, যে 
মান্য এ যুগের সমস্ত অভিজ্ঞতায় প্রাজ্ঞ, তার সমস্ত 
যল্ণায় ব্যাঁথত।, 


লঠ্যবা-ল্যব১শ.কা 


৯ 


সূর্য অস্ত যাবার পরেও রাতের শান্ত মাঠ বেয়ে বাঁড় 
যাবার সময় মাথার ওপর ওড়াগ্াঁড় করে কাঁদে ভীরু 'টাট্রর 
পাঁখগুলো। মাতের নিচু জায়গাগুলোয় কুয়াসা জমতে দেখা 
যায়, সারা মাঠ জুড়ে ডাকে গঙ্গাফাঁড়ও, মনে হয় যেন 
ঘাসগুলো কাঁচ হয়ে ঝমঝম করছে বাতাসে, আর তখন এইসব 
ঢালু; মাত আর ঝঙ্কৃত গোচরগুলো রয়ে ভালো লাগে 
হাঁটতে, ভালো লাগে ঘাসের নরম চাপড়ায় পা ফেলতে। 
বোঝে না এরা, ঝট তোলা এই মেঠো পাঁখগ্ুলো। কেবাল 
চেপ্চা় আর মাথার ওপর দিয়ে ওড়ে আর ভাবে বুঝ 
আমায় ওদের বাসা থেকে দূরে সারয়ে নিয়ে যাচ্ছে। কিন্তু 
হাতগ্ুলোয় ওদের ভয় পাবার কী আছে? 

ঘরের ভেতরটা আলো-আলো, যেন এখনো রাত হয় 'নি, 
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কেবল গাছ গাছালির ওপাশ থেকে কেবল তার একটু হালকা 
নিঃশ্বাস ভেসে এসেছে। বেণ্গগুলোর তলে, চুল্লির ওপাশে 
যেন ঠিক কেউ লুকিয়ে আছে, টোবলের ওপর এক রহস্যময় 
মিহি সুরেলা আন ধরেছে সামোভার। সে গানে কী না 
শোনা যায়! টেবিলের ওপাশে বৌণতে বসে কান পেতে 
শুনলেই মুহূর্তের জন্যে প্রাণ হিম হয়ে যাবে জানুয়ারর 
তুষার ঝড়ের শীসে, তারপর সামোভার আস্তে বেজে উবে 
বয়ে-বাঁড়র ঠুনঠুন ঘণ্টায়, চুপ করে যাবে, তারপর গেয়ে 
উঠবে এক অজানা মেয়েলী দলের না গাওয়া কোন গান,-- 
একেবারে সেই প্রথম গানটি যা এত ভালো, এই আলো- 
আঁধাঁরতে এতই ধরা-ছোঁয়ার বাইরে যে কিছুতেই মনে থাকে 
না। 

আঁঙনা থেকে দুধ দু'য়ে আসে মা। খোলা দরজার 
ওপাশে বারান্দায় দুধ ঢালে সে, শোনা যায় তার হিশেবী 
কলকল ধ্বাঁন, ধপ করে মেঝেতে লাফিয়ে পড়ে বেড়াল, 
বুড়ো হলেও ছুটে আসে, ঝোঁক ধরে, ওম-ওম দুধ খেতে 
চায়। গান গেয়েই যায় সামোভার, পুরো খাওয়া হয় না 
চায়ের কাপটা, নরম গেয়ো কার্পেটের ওপর নিঃশব্দে নামে 
খাল পা দুখানা। 

'মাঃ তোম্রায় নিয়ে কী যে করি। বলেছিলে আম না 
আসা পর্যন্ত সবুর করবে। আমি নিজেই দুইতাম।, 

'হায়-হায়হায়! যেন মেয়ের অনুযোগ কানে যায় নি, 
ভান করা কান্না-কান্না গলায় মা বলে, "দুধ পড়ে গেল যে 
কলসী থেকে । আয় পাজনটা, খেয়ে নে।, 

মেঝেয় পড়া দুধটার কাছে জাঁময়ে বসে বেড়াল। ফটক 
বন্ধ করে মা, সামোভার থেকে গরম জল 1নয়ে দুধের বালাতটা 
ধোয়, তার মূখ থেকে টেনে তোলা পল্পবটাকেও ধোয়। 
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'লন্যবা, ও লন্যব্যশূকা?ঃ ঘুমতে যা লক্ষমী, রাত তো কম 
হয় নি।, 

বারান্দার জানলাটা গজ কাপড়ের পদ 'দয়ে আটা, তার 
ভেতর দিয়ে গলে আসে একটা মশা। অন্ধকারে কোথায় 
সেটা ওড়ে, তার করুণ গুঞ্জন কখনো কাছিয়ে আসে, কখনো 
সরে যায়, আর তার তালে তালে শিয়রে এসে লাগে ঘুমের 
ক্লান্ত ছোয়া। মুখে হাঁস নিয়ে ঘুমিয়ে পড়ে লন্যবা। বাস্তবের 
শেষ অনূভূতিটা সরে আসে স্বপ্নে আর ছাদের ওপর একের 
পর এক কৃম্টির ফোঁটা পড়ে ভেঙে যায়, যেন বইয়ের পাতায় 
সার সার ডট্‌ । 

ভোরের দিকে মাঠ আর গাছগুলোর মাথায় ?নবে গেল 
[বিজলীর শেষ ঝলক । গ্রামেরা ঘুমায়, ধূমায়মান ঠাণ্ডা 
নদীটা। বনের মধ্যে অনেক দূরে বানজের বাচ্চাটাকে দেখতে 
না পেয়ে ডেকে উঠল একটা ঘোড়া, তন্দ্রাল সাড়া দলে 
রাতের রাখাল। সারা গ্রাম চুপচাপ, কিন্তু কিশোরীর স্বপ্নে 
সে নীরবতা নেই। মস্ত এক উৎসবের স্বপ্ন দেখছে লন্যবা, 
অনেক লোক সেখানে, ঝিলীমল করছে অসংখ্য বন, দূর 
থেকে ভেসে আসছে এক আকুল করা দুর্বোধ্য সঙ্গীত, 
ঝলক দচ্ছে যত অচেনা, তব্‌ কেমন যেন চেনা চেনা সব 
মুখ, কাকে যেন খুজছে লন্যবা, কিন্তু িছনতেই পাচ্ছে না 
তাকে, সবূুরও আর করা যায় না। না-বোঝা গানটার 'দকে 
ছোটে ল্যবা, শক্তিতে আর কুলায় না, ভিড়ের মধ্যে চেয়ে 
দেখে হঠাৎ ওর হিম হয়ে এল বুক, একেবারে কাছিয়ে 
এসেছে সে, এক্ষাঁণ এক্ষুণি সে কাউকে দেখতে পাবে, আর 
সব কছু সন্দর হয়ে উঠবে। কেবাঁল সব ভেসে যাচ্ছে তার 
চোখের সামনে দিয়ে, এই কাঁ একটা ঝলক দিলে। আহ্‌, 
শুধু তাড়াতাঁড়, তাড়াতাঁড়, গরম লাগছে তার, 'নঃশ্বাস 
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বন্ধ হয়ে আসছে-তারপর হঠাৎ তার ঘুম ভেঙে গেল 
একটা মধুর উৎকন্ঠ যন্ত্রণায় । 

জানলা থেকে গজ কাপড়ের পর্দাটা খসালে লন্যবা, চওড়া 
এক ঝলক প্রভাতী আলো আছড়ে পড়ল ভেতরে। স্বপ্ন 
তখন আর নেই, কিন্তু তার আমেজটা ছিল, তেমাঁন একটা 
শঙ্কা আর মাধূর্ধে কী যেন লাীকয়ে রয়েছে তার বুকে। 
কী স্বপ্ন দেখাছল সেঃ উৎসবঃ অনেক লোক? না, তা 
নয়, অন্য কী একটা। কোথায় যাবার জন্যে যেন তাড়াতাঁড় 
করাছল সে, কী যেন দেখতে চাইছিল সে, কী একটা যেন 
ঝলক 'দয়ে মালয়ে গেল। কিন্তু কী সে দেখতে চাইছিল, 
কার মুখ ঝলক দয়েছিল ? না, বরং ও কথা সে ভাববে 
না, পোষাক পরতে পরতে সে ভাবতে চাইল অন্য কিছ, 
কিন্তু থেকেই গেল স্বপ্নে অনুভব করা সেই উদ্বেগ আর 
আনন্দটা, উঠে এল তা দৈনন্দিন বাস্তবের মধ্যে । 


সং ২ সং 


চাঁরাদকে বহুদূর ছড়িয়ে গেছে আকাশ, উত্তাপে তিরাঁতির 
করছে। আধখানা 'বশ্ব জুড়ে বেগুনী-পাড় মেঘ আর ঝাপসা 
নীল, সকাল থেকে সন্ধে পর্যন্ত সূর্য ভেসে বেড়ায় তাতে, 
আর সবুজ মাটিতে নিঃশ্বাস ফেলে বাতাস। আন্ডা দেয় নদীর 
নীল জলে, তারপর হঠাৎ আলগোছ ছোঁয়ায় সযত্বে চামর 
বুলিয়ে দেয় লোকের মুখে। 

পিঠের ওপর বদৃঘুটে লেজ তুলে বহঃক্ষণ গাঁয়ে ছুটে 
এসেছে গরুগুলো, দাঁড়য়ে আছে পুরনো গোয়ালের ঠাণ্ডায়, 
আর গোয়াল ঘরে রোদের মধ্যে উড়ছে ভমরুলগুলো । 

গাঁয়ের মধ্যে মোরগের গেছ পেছ ঘুরছে মুরগ গুলো, 
নয়ত রাস্তায় টাটকা ছাইয়ের মতো তপ্ত ধুলোয় পেট ঠোঁকয়ে 
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বসে আছে। এত গরমে ডাকতেও আলস্য হচ্ছে মোরগের 
রাস্তার কাছে নুয়ে পড়া গম গাছগুলো থেকে আসছে তপ্ত 
সুরভি। 

ঝাড়া রাইয়ের একটা গাঁড় যখন সাঁকোর ওপর ঘড়ঘড় 
করে এসে থেমে গেল, চুপ করে গেল তখন সাঁকোর ঘাসগুলোও। 

লুযবা লাগামগুলো বাঁধলে গাঁড়র সামনের কাঠ, হাত 
আড়াল করে চাইলে সর্ষের দকে। তারপর লাঁফয়ে নেমে 
এক মুহ্‌তের জন্যে ছুটল নদীতে । এইখানে ঠিক সাঁকোর 
কাছেই দু'ভাগ হয়ে গেছে নদীটা, হোগলা ভরা চরটার প্রান্ত 
লুকিয়ে গেছে সাঁকোর নিচেই। 

উঃ, তেম্টায় প্রাণ গেল! আগ্নেয়শুকাও ছটল নদীর 
দিকে, জুতো খুলে অসংকোচে অনাবৃত করলে তার তুষার- 
ধবল পা। 

দুই সখীতে জল ছিটলে খানিক, তারপর সাঁকোর নিচের 
মস্তো পাথরটার ওপর বসলে। 

'ভাঁর গরম আগ্নেয়শকা... জানিস, কাল রাতে যে একটা 
স্বপন দেখোছ না... 

ফের তোর ওইসব শহর টহর নশ্চয়। তুই যে কা 
লম্যবা, কেবাঁল যত রাজ্যের উড়ঃ-উড়7 ভাবনা তোর । 

ভাবনা আম কার না... 

করিস, কিছ একটা হলেই অমনি যত খেয়াল তোকে 
পেয়ে বসে। আর এই দ্যাখ আমি, কিছুই ভাব টাঁব না। 
ইচ্ছে হল, প্রাণ ভরে কেদে নিলাম। তারপর সারা সপ্তাহ 
ধরে ফের হাসাহাঁস। জলের মধ্যে পা দোলাতে দোলাতে 
গেয়ে উঠল অগ্নেয়়শকা: 


সই লো এতো সায়র নয় 
সায়র নয়__নদী। 
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সই লো এতো নাগর নয়, 
ক্যাবলা কুলানাধ। 

পাড়ে। 

'লহ্যবা দ্যাখ দ্যাখ, আসছে আমাদের নাগরাঁট, একেবারে 
কনে-দেখা সাজ করেছে । 
থেকে এগিয়ে এল আঁফ্রখা। রোলঙের ফাঁক 'দয়ে থুতু 
এপায়ে ওপায়ে ভর দিতে লাগল। 

“কী, গাঁড় হাঁকাচ্ছ?' জিজ্ঞেস করলে সে। 

হাঁকাচ্ছি। বললে আগ্নেয়ূশকা, তুমি তে আজ্ডা মেরে 
বেড়াচ্ছ” আর মাল বইতে হচ্ছে আমাদের। তা এত সাজের 
ঘটা যে? 

গ্রাম সোভিয়েতে গিয়েছিলাম, একটা সাঁর্টীফকেট দরকার 
[ছল ।, 

'আর আমি ভাবছিলাম বিয়ে রেজেস্ট্রি করতে গিয়ৌছলে ।' 

'আগ্নেইকা, ফাজলামি ঘুচিয়ে দেব।, 

ভেবেছিলাম, আফ্রখার বিয়েতে এবার আমি আর লন্যবা 
যা নাচব না... 

'ভালো হচ্ছে না বলাঁছ!; 

আগ্নেয়শুকার ওপর ঝাঁপয়ে পড়লে আফ্রখা, কোমর 
জাঁড়য়ে ধরলে । চেশ্চাতে লাগল আগ্নেয়ুশ্‌কা, কিন্তু কিছ 
ঠাহর করতে না করতেই উল্টে পড়ল মাটিতে, আঁফখাও 
মনের সুখে তাকে চাপতে আর চটকাতে লাগল, তারপর 
নিজের কাঁতিত্বে তৃপ্ত হয়ে ছেড়ে দলে। দম আটকে এসৌছল 
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আগ্নেয়শুকার, তাহলেও ততক্ষণ সে লাফিয়ে উঠল ধেন 
কিছুই হয় নি, শুধু মুখখানা হয়ে উঠল আরো লাল 
টকটকে । 

তেড়ে যাবার একটা লোক দেখানি ভাঙ্গ করলে আফ্রখা, 
ছুটে পালাল আগ্নেয়ুশকা, তারপর ফের কাছে সরে 
এল । 

'ল্যুবা, তুই অন্তত আমার পাশে দাঁড়াতে পারাঁতস।, 

কটাক্ষে লুযবার দিকে চেয়ে সিগারেট ধরালে আফ্রিখা: 

" হো, প্রায় ভুলেই গিয়েছিলাম, লাপনোর মেয়েরা 
তোমাদের একটা চিরকুট পাঠিয়েছে আমার হাত ?দয়ে। আজ 
ওরা আসর বসাচ্ছে, তোমাদের নেমন্তন্ন করেছে । আমাকেও 
ডেকেছিল, বলেছি আমাদের মেয়েরা যাঁদ যায় তাহলে আমিও 
যাক। যাওয়া যাক, কী বলো? 

চল যাই লন্যবা, এ্যাঁ?' লাফিয়ে উঠল আগ্ণেয়়শৃকা, 
'অনেকাঁদন লাপনোয় যাই নি। জাবলোতিয়ে গাঁয়ের ছেলেরাও 
হয়ত আসবে ।' 

হ্যাঁ আসবে, সমর্থন করলে আঁফ্রখা, 'আ্যাকাঁডয়ন নিয়ে 
আসবে বলে কথা দিয়েছে । 

'জাবলোতিয়ের ছেলেরা এল তো কী হলঃ আম 
লাপিনো, জাবলোতিয়ে, কোনো গাঁয়ের কাউকেই কখনো দেখি 
নি। আর ওই গালভরা চুটাক গান এখানেই কত শুনোছি॥ 

'তা 1চরকুট-টা তো নাও,” বললে আফ্রিখা, “তোমাদের 
যা ইচ্ছে, আম একলাই যাব। যাঁদ মত পালটায় এসো।, 

খালের পাশ বরাবর গাছে ছাওয়া হাঁটাপথটা ধরে গাঁয়ের 
[ঈদকে চলে গেল আঁফ্রখা। চিরকুটটা খুললে লন্যবা। চোখাঁপ 
কাটা স্কুলের খাতা থেকে ছিড়ে নেওয়া একটা পাতায় 
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লেখা ছিল অতটার সময় লিাপনোর অমুক বাড়তে আসার 
নেমন্তন্ন । 

যাওয়া যাক, কাঁ বালস আগ্নেয়শ্‌্কা ? 

আগ্নেয়শ্‌কা লাফয়ে উঠল গাঁড়তে, লাগাম খুলে নিয়ে 
তড়বড় করে বললে: 

তোর শাদা স্যান্ডেল জোড়া আমায় পরতে 'দাঁব, এ্যাঁ?, 


বনপ্রান্তের উষ্ণ মাঠগুলো দয়ে, বালি ভরা নদী আর 
[বলবোর ছাওয়া 'াঁপ ডাঁজয়ে, কখনো সরে গিয়ে কখনো 
ফের এসে মিলে, মাট আঁকড়ে আছে লাপনো যাবার রাস্তাটা । 
গ্রীষ্মের মধ্যে বার দুই কেউ এ রাস্তা দিয়ে যাবে দ-চাকার 
গাড়িতে, ভয় পাইয়ে দেকে থপথপে-পা ঝড় বড় পাঁখগুলোকে, 
এবং ফের স্পম্ট করে ফুটিয়ে তুলবে চাকার দুটো খাত আর 
তাদের মাঝখান 'দয়ে পায়ে হাটা পথ। 

তরুণ পায়ের কাছে আট িলোমটার ফুতর পথটা 
আর কতটুকু? 

খবরের কাগজে স্যান্ডেল জোড়া মুড়ে খাঁল পায়ে সবার 
আগে ছুটছে শক্ত-ঠেঙে আগ্নেয়ুশুকা, চাপড় মারছে মশায়, 
মাঝে মাঝে নিচু হয়ে ছি়ছে লাল লাল বুনো বৈশচ। 
পরনে তার কালো হাল-ফ্যাশনী স্কার্ট, লাল ব্লাউজ, জ্যাকেটটা 
সে চাঁপিয়েছে আফ্রখার জিম্মার়। আফ্রিখা পেছনে কোথায় 
থেকে গিয়ে হয়ত উইলো ডাল কাটছে ক অন্য কছু করছে। 

বনের ওপারে ইতিমধ্যেই পাটে বসেছে সূর্য । বিচালর 
গন্ধ ছড়াল, তারপর দিনের রোদে তেতে ওঠা র্যাসপবোরর 
সুবাস, তারপর ফার কাঠের লকাঁড়ন্তুপ থেকে রজনের ঝাঁঝ। 
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শুীকয়ে আসা নদটটা পেরবার সময় লদ্যবাও তার কালো 
সকার্টটা একটুখানি তুললে, অমন ঝাঁক বেধে ছুটে এল 
মশা । আগ্নেয়়শৃকার মাথায় সব সময় পোকা নড়ে, আফ্রখার 
ঢঙ নকল করে সে গান ধরলে: 
গেয়ে ওঠো ভাই ফুর্তি করে 
গানের মতো গান, 
থাকুক পেতে কান। 
আগ্নেয়ুশুকার গলাটি ভালো, বিশেষ করে বনের মধ্যে 
শুকনো পাইনকুঞ্জে যখন তা প্রাতিধান তোলে। 


সখার সাথে নদীর তীরে 
একটু বেটে বেটে। 


একেবারে আড়াল 'নলে সূর্য একটু নরম হয়ে উঠল 
ঘাস, আর আরো ঝাঁক বেধে ছে*কে ধরল মশা। 

উঃ, কামড়ে জবালালে একেবারে । তারপর ফের 
পুরুষালী গলায় গেয়ে উঠল আগ্নেয়়শকা : 


বাঁড় খেয়েই দিন কেটেছে, 

আজ সিগারেট পনীজয়ে, 

সন্দরীটর নাক ছিল না, 

উঠল হঠাৎ গাঁজয়ে। 
পেছনে বাঁকের ওপাশ থেকে আফ্রখার হাঁক শোনা গেল : 
'এই মেয়েরা! এখান দিয়ে সোজাসীজ চলো, তাড়াতাঁড় 

হবে। 

হাঁটতে হাঁটিতেই ব্যাঙের ছাতার মাথাগুলো ভাঙতে 
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ভাঙতে আফ্রিখা ওদের সঙ্গ ধরলে এসে, জ্যাকেটটা "দলে 
আগ্নেয়ুশৃকাকে। 

সোজাসমীজ হাঁটাপথটা ধরলে ওরা, এটা ন্সীফ্রুখার জানা 
ছিল। 'সগারেটের ধোঁয়া ছেড়ে চমতকার উইলো ছাড়িটা 
দোলাতে দোলাতে চলল আঁফ্রখা। ছাঁড়টা ঘরে পাকিয়ে 
পাকিয়ে উঠছে কাটা ছালের একটা শাদা ডোরা। মশাগুলো 
এখন তাকে কামড়াচ্ছল না। 

ঘাস কেটে নেওয়া একটা মাঠে পেশছল পথটা । তার 
মাঝখানে িচাঁল ঠাসা একটা চালা। ছোট্ট নদশটার ওপারে 
গোচর, তারও ওপাশে লাপিনো গ্রামের বড়ো ক্ষেতটা কুয়াসায় 
শাদা হয়ে আছে। নদীতে পেশছে আঁফ্রখা কান পেতে শুনল। 
গাঁয়ের দিক থেকে কোনো শব্দই কানে এল না। পা ধোয়ার 
জন্যে জলে নামল ল্যবা। 

'লঙ্জা করছে, এসে হাঁজর হয়েছি সবার আগে ভাগে 
বললে সে। কিন্তু সেই সময়েই গ্রামটার দিক থেকে প্রথমটা 
নিচু সুরে, তারপর সজোরে বেজে উঠল জআ্যাকাঁডয়িন। 

আগ্নেয়়শৃকার ভাবভাঙ্গ একেবারে বদলে গেল: 

'আঁফ্রখা, নাও মুখ ফেরাও, চেয়ে দেখবে না কিন্তু ।, 
ওপর বসলে আঁফ্রখা, 'নার্বকারভাবে মূখ ফিরিয়ে সিগারেট 
খেতে লাগল, আর সেই ফাঁকে আগ্নেয়শুকা আর ল্যবা 
তাদের মোজা পরে 'নলে। 

ঘন কুয়াসায় নদীটা ঢাকা, একটা মেঠো পাঁখ ডেকে 
উঠল। হচাং লাপনো গ্রামের আ্যাকায়ন গেল থেমে। 
কিন্তু লম্যবা জানত যে বাজনাটা থেমেছে কেবল অল্পক্ষণের 
জন্যে, এখন টিক সেই মুহূর্তটা, যখন এ বাঁড় ও বাঁড় 
ছোটাছাট করছে মেয়েরা, আর ছোকরারা বসে আছে কোনো 
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কাঁটরে ভিড় করে। আরো মানি পাঁচেক গেলেই রাস্তায় 
যে বাচ্চারা এখন কানামাছি খেলছে তারা খেলা থাঁময়ে 
নিশ্চল হয়ে ঈর্ধার দৃম্টিতে তাকিয়ে দেখবে বড়োদের। 


সং সং 


এ মোড় থেকে ও মোড় পর্যন্ত রাস্তাটা যেন মুকুলিত 
হয়ে উঠেছে । রাতের আলো-আঁধারতে কালো কালো হয়ে 
উঠেছে ছেলেগদলোর মুর্তি আর আ্যাকর্ডয়ন-বাঁজিয়ে এমন 
চমৎকার করে বাজাচ্ছল যে হঠাৎ বকের মধ্যে কেমন যেন 
করে উঠল ল্যবার। আগ্নেয়শকারও। গাঁয়ের অন্য দিকটার 
মাঠ দিয়ে এল জাবলোতিয়ের দল। প্রথমে তারা গোটা গাঁটা 
ঘুরলে। লীপনোর ছেলেরা তাদের পথ ছেড়ে দিলে সম্মান 
করে। তারপর ঘুরে এসে তারা থামল রাস্তার মাঝামাঝি 
একটা বড়ো বাঁড়র সামনে । ছেলেরা যতক্ষণ নমস্কার 'বানময় 
করছিল, মেয়েরা ততক্ষণে একট্রু দূরে বার্ডচেরি গাছের 
নিচে তাদের প্রসাধন সেরে 'নিলে। 

ভিড় করে মস্ত একটা বৃত্ত রচনা করলে ছেলেরা, লন্যবা 
আর আগ্নেয়শূকাও গেল সেখানে । আযকাঁড়ন-বাঁজয়োট 
তাড়াতাড়ি জুতোর হিল দিয়ে সিগারেটটা নিাবিয়ে স্ট্রযাপটা 
গলিয়ে দিলে কাঁধের ওপর। নাচতে গেল জাবলোতয়ের 
দুঁট ছোকরা। এই সময় আরেকটা বৃত্তে নিজেদের আযাকাঁডয়ন- 
বাঁজয়ের সঙ্গতে নাচাঁছল লাপনোর মেয়েরা: আফরখা 
চলে গেল সেই দলটায়, ল্যবা আর আগ্নেয়ুশকা 
রয়ে গেল। 

এক মৃহূর্তের জন্যে চোখ বূজলে ল্যবা। প্রায়ই জলদে 
ফিরাছল ঘন্ত্রটা, পর্দার ওঠা-নামা জনতার মাথার ওপর 
দিয়ে উঠে মিলিয়ে যাচ্ছে বার্ড-চোঁর গাছটার কাছে, লোকজনের 
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গুঞ্জন মশে যাচ্ছে একটা অখণ্ড স্বননে, সবাঁকছুই কেমন 
উষ্ণ, সশঙক, যেন তার দেখা সেই স্বগ্নটাই। চোখ মেললে 
লহ্যবা, হঠাৎ উত্তেজনায় আড়ম্ট হয়ে গেল সে: অনাঁতদশর্ঘ 
অচেনা কালো ভূর একাঁট ছেলে তাকিয়ে আছে সোজা 
তার দিকেই। দাঁড়য়ে ছিল সে পাশেই, সঙ্গে সঙ্গেই মুখ 
ফারয়ে নলে। মুখ ফারয়ে নিলে লয্যুবাও, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই 
ফের অনুভব করল সেই দৃন্টটা, টের পেল সে লাল হয়ে 
উঠছে, মাথার রুমাল ঠিক করতে লাগল তাড়াতাঁড়, 
আগ্নেয়ুশুকার কথা কানে যাঁচ্ছল না। 

'লন্যবা, চল যাই নাঁচি, শুনছিস 2, তাড়া 'দচ্ছিল তাকে 
আগ্নেয়়শৃকা, আমরাই বা কম কিসে? চল যাই 

[ভিড় ঠেলে আগ্মেয়ূশৃকা চলে গেল সোজা আযাকাঁডয়িন- 
বাঁজয়ের কাছে, বাজনাটা সে কমিয়ে আনল, আর 'ফিসাঁফস 
করে আগ্েয়ুশৃকা যা বললে তাতে সায় দলে মাথা নেড়ে। 
কিন্তু কছুই এ সব চোখে পড়ল না লন্যবার, কিছুই কানে 
গেল না। ও যেন ল্যবা নয়, যেন লন্যবা আছে দু'জন, 
একজন এইখানে দাঁড়য়ে, আরেক জন: কে জানে কোথায়। 
পাশের লোকটার 'দকে চাইবার সাহস হল না তার, সে 'কল্তৃ 
সমানেই দাঁড়য়ে রইল পাশেই। 

বৃত্তের মধ্যে এগিয়ে গেল আগ্নেয়শ্কা--গরাবনা, 
প্রাণোচ্ছৰল, সঙ্গে সঙ্গেই সবারই দৃষ্টি পড়ল তার 'দিকে। 
আকাড্য়ন-বাঁজয়েও অন্য সর ধরলে, একটু থামল 
আগ্নেয়শৃকা, তারপর অনাঁবল কণ্ঠে গেয়ে উল: 


নোতিয়ে গোল সংরের ডালি, 
নরমে ধর তান, 

গলাতে তোর জোর ফুরালি 
গাইতে অত গান। 
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সঙ্গে সঙ্গেই জমাট হয়ে উঠল বৃত্তটা, পেছনকার লোকেরা 
সবাই দেখতে চাইছিল, সবাই এল ভিড় করে। এই দলটায় 
ল্যবার সামনে দাঁড়য়ে আগ্নেয়়শৃকা ফের গেয়ে উল: 


সাখ লো চৈ নয় কো আষাঢ়, 
বুনলেই গাছ হয় না থাকে থাকে, 
সাঁখ লো, শোন আমরা নাচার, 
ভালোবাসা যায় না যাকে তাকে। 


বরাবরই আগ্েয়ুশৃকা নাচে ভালো, বিশেষ করে বাজনাটা 
যাঁদ হয় মনের মতো । একটু সাহস হল লদ্যবার, যাঁদও আগের 
মতোই কী একটা মধুর উদ্বেগে গাল তার তখনো লাল হয়েই 
ছিল। ভাবলে সে, যা হবার হোক, আগ্নেয়শ্‌কাকে ডোবানো 
চলে না, তাকেও নামতে হবে। 


আয় লো সাঁখ শাঁনয়ে দে গান, 
আমাদের কেউ শোনাবে না, 
দুঃখের দিন, যতই সে হোক 
চিরটা কাল আর রবে না। 


আয়রে ল্যবা, আয় এীগন্ে 
সাঁথ রে তুই, হাত দে হাতে, 
আমরা দু'জন অনাথনী 
নাচব দু'জন একই সাথে। 


গান শেষ করে আগ্নেয়শৃকা গিয়ে দাঁড়াল লদ্যবার জায়গায়। 
ল্যবা নামল আসরে। 

এত লোকের সামনে ল্যবা আর কখনো আগে নাচে নি, 
অত অনায়াসে তার পায়ে অমন তাল ওঠে নি আগে, সবচেয়ে 
ভালো ভালো সব ছড়াও কখনো অমন করে ভেসে ওঠে 
নি তার স্মৃতিতে । নাচতে নাচতেই সে দেখল তার দিকে 
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চেয়ে আছে চওড়া-কাঁধ সুপুরুষ ছেলোঁট, দেখল কীভাবে 
আঁফ্রখার সঙ্গে সিগারেট খাচ্ছে সে। 

শেষ পাক নেচে ল্যবা আগ্নেয়শৃকার সঙ্গে বৌরয়ে এল 
আসর থেকে। 

আস্তে আস্তে রাস্তা 'দয়ে হাঁটতে লাগল তারা । আগের 
মতোই বেজে যাচ্ছে দুটি আযকর্ডয়ন। নিঝুম হয়ে গেছে 
সারা গাঁ, শদ্ধয বড়ো বাঁড় দ্বাটর কাছে লোকের িড়। 
শিশির পড়তে শুরু করেছে। কোন একটা মোরগ ডেকে 
উঠল, ক্যাঁচক্যাঁচ করে উঠল কাদের একটা ফটক । আগ্নেয়ূশকা 
কী বলাছল সেটা ল্যবার কানে যাচ্ছল না, তার ইচ্ছে 
হচ্ছিল কেদে ওঠে, গেয়ে ওঠে, নয়ত টিলাটা থেকে শাদা 
কুয়াসার ওপর 'দয়ে উড়ে যায়। 

গাইছে, বিলাপ করছে, হেসে উঠছে জাবলোতিয়ে দলের 
প্রাণোচ্ছবল আ্যাকাঁডঞ্চন, চিৎকার করছে বানিদ্র ছেলেগুলো, 
সমবেত সঙ্গীতে একের পর এক জন্ম আর মৃত্য্য হচ্ছে ছড়ার। 

ইস কা স_ন্দর গ্রাম এই 'লাপনো। আর কোথায় এই 
রহস্যময় জাবলোতিয়ে গ্রামটা £ হয়ত এখান থেকে কিলো মিটার 
আটেক হবে, হয়ত আরো দরে, কখনো লযবা যায় নি 
সেখানে । 

মাঝ রাত অনেকক্ষণ পেরিয়ে যাবার পর আসর একট্র 
বল, পাতলা হয়ে এল ভিড়, একটা আযাকাঁডয়ন থেমে 
গেল, আঁফ্রখা আগ্নেয়ুশকার কাছে এসে বাঁড় ফেরার প্রস্তাব 
দলে । কার সঙ্গে আফ্রথা সিগারেট খাচ্ছিল সে কথা জিজ্ঞেস 
করার কী ভদ্ষণ যে ইচ্ছে হয়োছল ল্যাবার সে কথা সে 
দঁনয়ার কাউকে বলবে না। 

আর আগ্নেয়শৃকা যেন ইচ্ছে করেই সারা রাস্তাটা কেবল 
বলে গেল জাবলোতিয়ে দলটার কথাই। 
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সূর্যোদয় থেকে সূর্যোদয়ে লন্যবার গ্রীম্ম গাঁড়য়ে গেল 
হেমন্তে। রঙ চটে এলয়ে পড়ল বুনো বৈণচি, শেষ হল ঘাস 
কাটা, ফসল তোলা, জানলার কাছে লাল হয়ে উঠল রোয়ান 
গাছ, কিন্তু লাপনো গাঁয়ের সেই রাতটার মতো জগত 
তখনো ভরে রইল এক গভীর মধুর ব্যাকুলতায়। 

কেবাঁল জাবলোতিয়ে গাঁয়ের সেই কালো-ভূর ধূসর-চোখ 
ছেলোটর কথা ভাকত লন্যবা। দিনের ভেতর বহুবার করে 
সে তাকাত লিপিনো গাঁয়ের দিকে । লাপনো যাবার পথটা 
যেখানে বনের মধ্যে হাঁরয়ে গেছে সেখানে ছিল দ:ট খড়ের 
গাদা আর একটা ফার গাছের প্রকান্ড, ছঃচলো, কালচে 
চুড়ো। তবে এ দুটো 'জানসের দিকে তাকাবার আগে লন্যবা 
চোখ বুলিয়ে নিত খোঁচা খোঁচা অরপণ্যবৃন্তের অন্য 
জায়গাগুলোয়। ভার একঘেয়ে সেটা, বহহ্দূর তা একই ভাবে 
চলে গেছে একটানা, তারপর ঘরে ঘরে চোখ যখন আবার 
এসে পড়ত ওই খড়ের গাদায়, তখন ফের লদ্যবার বুক 
মুচড়ে উঠত এক করুণ মন-কেমন-করায়। 

শীগগিরই বৃষ্টি শুরু হল, খড়ের গাদার কালচে-সবজ 
রঙ বদলে গেল হলুদ ধূসরে, কিন্তু ফার গাছটা তার ময়ুর- 
রঙা সবুজ চুড়োয় হয়ে উঠল আরো সমস্পন্ট। 

আলাপের মধ্যে তার সামনে যখন 'লিাপিনো বা জাবলোতয়ে 
গাঁয়ের কথা উঠত, তখন ভার আকুল হয়ে উঠত লন্যবা, 
কস্তু বুক তার সবচেয়ে বেশি টিপাঁটপ করত সেই সন্ধ্যায় 
পরা তার নিজের পোষাকটা দেখলে । কালো স্কার্ট আর 
ক্রেপ-দে-ীশন ব্লাউজটা থাকত দেরাজের মধ্যে। অকারণেই 
আ বার করে এনে ইীস্তি করত লযবা। 
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ও পোষাক পরে সে যাবে কোথায় । 

লাপনো গ্রামে ফুর্তির আসর আর বসে নি আর 
জাবলোতয়ে গাঁয়ে তো মেয়ে দূরের কথা ছোকরারাও যেত 
না। নিজেদের গাঁয়ের আসরগুলো লন্যবার এমাঁনতেও 
খুব ভালো লাগত না, এখন তা হয়ে উল একেবারে 
নঈরস। 

তবে আগ্নেয়শ-কা কিন্তু নাচতে ছুটত প্রত শাঁনবারেই : 
আঁফ্রুখার ডাক পড়েছে সৈন্য-তালামতে যাবার জন্যে। দু'জনেই 
ওরা বলীপনোর আসরটার কথা বহাদিন ভূলে গেছে। তাহলেও 
দেখা হলে বোকাসোকা আঁফ্রখাকেও ল্যবার মনে হত মিষ্টি, 
লক্ষমী, বুকে ওর জেগে উঠত সেই করুণ আকুলতা, বিশেষ 
করে যখন সিগারেট খেত সে। ওরা একটা কাঠি জবাঁলয়েই 
সিগারেট খেয়েছিল সোৌদন। নিশ্য়ই চেনা জানা আছে 
দু'জনের মধ্যে। 

একদিন ল্যবা ভোরে জেগে উল এক সুখ-স্বপ্নের 
সানন্দ উষ্ণতায়। ফের সেই মস্তো উৎসবের স্বপ্ন দেখেছে 
সে, আকুল করা এক দুর্োধ্য বাজনা বেজেছে, হাতছাঁন 
দয়েছে তাকে, আর প্রচণ্ড ভিড়ের মধ্যে দিয়ে লয্যবা এাগয়ে 
গেছে সেই ধূসর জাবলোতিয়ে চোখ দুটির দিকে, এাঁগরে 
গেছে কোনো রকম লজ্জা না করে, দেখেছে সে, জানে সে, 
এ সেই। হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল তার, পরের মূহ্‌তেই 
নীরবে কাঁদতে লাগল সে। এটা ঘটে লিপনো আসরের তিন 
অতটা অধাীরতার সঙ্গে না হলেও বসন্তকালের মতোই সঙ্গমের 
জন্যে ডাকাডাঁক করছিল মেঠো পাঁখগুলো, চিমনি থেকে 
ধোঁয়া লাঁটয়ে যাচ্ছিল 1শাশর আর সবজীভঃইগুলোর ওপর 
দয়ে। 
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এ সময় ন্যাড়া ন্যাড়া গাছগুলোর মধ্যে শস দেয় উড- 
গ্রাউজ, বাতাসের নিদ্রাল্দ [নিঃশ্বাস আড়ম্ট হয়ে যায় ফার 
গাছের থাবায়, সমস্ত দিগন্ত জ.ড়ে ধুধু করে একটা শাদাটে 
আবছায়া, শুর হয় হৈমন্তী মাঁটর রাজকীয় 'িশ্রাম। 

সং কফ 

লয্যবা আর আগ্নেয়শুকাকে গতকাল সন্ধ্যাতেই আলু 
খংড়ে তোলার জন্যে পাঠিয়োছল 'ব্রিগেঁডিয়ার। তাদের রবার 
বুট আর বেলচেয় কাদা লেগে আছে, স্যাঁংসে'তে ঠাণ্ডায় 
অসাড় হয়ে উঠেছে আঙুল। আগ্নেয়শৃকার মাথায় বাঁধা 
রুমাল থেকে বেণী বেরিয়ে পড়েছে, সজোরে মাটিতে বেলচা 
চাঁলয়ে পাক 'দয়ে সে আল; গাছগুলো তুলছিল। আলুগুলো 
ছোটো ছোটো, গায়ে মরচে রঙা দাগ। কুড়িয়ে সেগুলো 
ঝুঁড়তে ফেলাছল ল্যবা, ঘন ঘন সোজা করে নিচ্ছিল কংজো 
[পঠ। দুপুরের খাওয়া নাগাদ তিন বস্তা আলু উঠল 
কোনোক্রমে। 'জীরয়ে নেবার জন্যে আগ্নেয়ুশূকা বসল একটা 
বস্তার ওপর। 

ফের আফ্রিখার দেখা নেই অনেকক্ষণ ।' 

সখীর 1দকে চাইলে শণ্যবা: 

'আঁফ্রখার জন্যে তোর এত ইয়ে কেন? 

“এমনি, ওর যে আল নয়ে যাবার কথা...ঃ 

"ওই দ্যাখ আসছে। নাম করতেই হাঁজর। ফের িয়োছল 
কোথায় যেন? 

মাড়াই চালার ওপাশ থেকে সাঁত্যই রেনকোট খসখস 
করে এীগয়ে এল আফ্রখা, বসলে আগ্নেয়ুশ্কার পাশে। 

'সব গোছগাছ হয়ে গেল” বললে সে ফুার্তর সুরে, সৈন্য 
তাঁলিমি! বিশ তাঁরখে রওনা দেব ।, 

আগ্নেয়ুশৃকার প্রথমটা শ্বাস হল না, বললে, হয়াক 
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করো না। তারপর আফ্রিখার দিকে কৈমন একটা অন্য 
দাম্টতে চেয়ে চুপ করে রইল। 

'সাত্য আফ্রখা? 

“কী দায় পড়েছে তোমাদের মিছে কথা বলার ? জাবলোতিয়ের 
কান্তয়ার সঙ্গে আমায় ডেকে পাঠিয়েছিল গ্রাম সোভিয়েত ।, 

কেন জানি গাল আরক্ত হয়ে উঠল লন্যবার, বুক টিপঁচিপ 
করতে লাগল । 

জাবলোতিয়ে 2 আস্তে করে জিজ্ঞেস করলে সে, কে ও? 

“আরে মনে নেই, সেই যে বিশেষ লম্বা নয়, 'লাঁপনোয় 
আমরা একসঙ্গে দাঁড়য়ে ছিলাম। আমরা সমবয়সী, একসঙ্গেই 
রওনা দেব। 'বদায় বাসরের দিন ও আসবে আমার কাছে। 

'লন্যবা, কী হল তোর, লন্যবা? লন্যবার পেছু পেছু 
ছুটল আগ্নেয়়শকা। 

.কিছুই দেখাছল না লযবা, কিছুই তার কানে গেল 
না, সোজাসাাজ সে চলে এল গ্রামে । বাঁড়তে আয়নার কাছে 
পিনে গাঁথা ক্যালেন্ডারটায় চোখ পড়তে আরো বিচলিত 
হয়ে উল সে: এর মধ্যেই আজ সতের। 

সং সখ সং 

ল্যবার কাছে এই তিন দিন মিশে গেল এক হয়ে, ভাঁর 
ছোট্ট তা, ভারি সখের, শঙ্কাভরা, আনন্দময় । আগ্নেয়শ্‌কা 
আসত রোজ । লন্যবার পোষাকগ্চলো দেখত সে, আর আগেই 
গোটা ব্যাপারটা ধরতে পেরে রাজ্যের খবর দত তাকে: 
আফ্রখার মা বিয়ার চোলাই করেছে, ধোয়া-পাকলা করেছে 
মেঝে, আঁফ্রখা নিজেই বিশ তারিখের জন্যে ভেড়া জবাই 
করেছে, বিদায় বাসরে কন্তিয়ার সঙ্গে আসবে লাপনোর 
আরো দুটি ছেলে। 

উনিশ তাঁরখে প্রায় সারা রাত চোখ বুজল না লন্যবা। 
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সকালে ক্র্যানবোৌর তোলার জন্যে মা চলে গেল জলায়, সারা 
দিন সে রইল একা। তারপর এল আগ্নেয়ুশ্কা। মূহূতের 
মধ্যেই সে কাঠকুট কেটে জবালিয়ে তুলল ইস্ব্িটা। 

'জানস লযবা, আমার নীল তেটা যে কোথায় হারাল, 
না খেয়ে না দেয়ে সারাদিন খঃজলাম, কোথাও পেলাম না। 

“আরে ও নীল ফিতেটা তো এখানে । 

আনন্দে লাঁফয়ে উঠল আগ্নেয়শৃকা, টুক করে সে চুমু 
খেলে ল্যবার গালে । বড়ো বড়ো চোখের পাতা নাঁময়ে ধঈরে 
ধীরে বনূনী বাঁধাছিল লন্যবা। আগ্নেয়ূশূকা এসে তার শাদা 
শাদা বাহ্‌ দিয়ে ল্যবার কাঁধ জড়িয়ে ধরে একেবারে কানে 
কানে ফিস ফিস করলে: 

জাঁনস ল্যবুশ্‌কা, আফ্রখা বলছে টোবলে আমি যেন 
তার পাশে বাঁস। আমি বলোছি ল্যবা যাঁদ অন্য পাশটায় বসে, 
তাহলে বসব, নইলে আমার সাহস হবে না বাপু । আত্মীয়স্বজন 
সবাই দেখবে যে। কী বাঁলস বয়েই গেল, দেখুক গে। আরে 
দ্যাখ দ্যাথ, কে যেন আসছে।, জানলার দকে ছুটে গেল 
আগ্নেয়়শৃকা, আঁফ্রখাদের বাঁড় যাচ্ছে! ল্যবা, ওই দ্যাথ।, 

ল্যবা কত্ত ঠিক সেই সময়েই হঠাৎ মুখ ঢাকলে হাত 
দিয়ে, উঠে দাঁড়াল পোশাকের আলমারটার কাছে, ঘুরে গেল 
সম্মোহতের মতো। আগ্নেয়শুকার আগেই ও দেখেছিল 
তাকে। গ্রীত্মের উষ্ণ হাওয়ার মতো অনাস্বাঁদত এক 'বপুল 
সুখে তার শেষ রক্ত বিন্দু পর্যন্ত রনারন করে উঠল। 

সং সংখ সং 

আঁফ্রখাদের বাঁড়র একাংশ শঈতকালের উপযোগী, 
আরেকটা গ্রীত্মকালের। গ্রীত্মকালের ঘরটায় জুটেছে যত 
ছেলে ছোকরা, শীতকালেরটায় টোবল জুড়ে বসেছে 
আত্মীয়স্বজন আর িকুটেরা, আফ্রখার সঙ্গেই যারা সৈন্য 
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তালিমিতে যাচ্ছে। গ্রাসে গ্লাসে মদ ঢালা হয়ে গেছে, তাহলেও 
বসেই রইল সবাই, আঁফ্রখা ছুটল আগ্নেয়়শকা আর লদ্যুবাকে 
আনতে । পরনে তার নতুন সন্যট, মাথা ছাঁটা, একেবারেই যেন 
অন্য লোক। লশ্যবাদের বাড়তে ছুটে ঢুকল সে: 

এত দোর হচ্ছে কেন তোমাদের 2 তোমরা ছাড়া সবাই এসে 
গেছে। লযবা, কিছ; ডিশ আর চামচে দাও, আমাদের কূলচ্ছে না। 

তোয়ালেয় [ডশ চামচে জাঁড়য়ে নিল আগ্নেয়ূশকা, তারপর 
তিন জনেই বেরূল ঘর থেকে । আলন্দের পৈঠা দিয়ে ওঠবার 
সময় আতাথদের কথাবাত্ত কানে এল ল্যবার, কানে এল 
আকর্ডয়নের বাজনা, সেটা বাজাছল গ্রীম্মকালের ঘরটায়। 

আফ্রখার গেছ পেছ ঘরে ঢুকল ওরা । 

“এই তো, এই তো! সুন্দরীরা আমাদের। মান্য করে 
বলছি, বসো, বসো! টৌবলের ওপাশ থেকে সানন্দে কলরব 
করে উঠল আফ্রখার বাবা । 

আগেই খানিকটা টেনেছিল সে; সঙ্গে সঙ্গেই সবাই নড়ে 
চড়ে উঠল, লদ্যবাও 1গয়ে বসল আচ্ছন্নের মতো। আর সবাই 
যখন গেলাসে গেলাসে ঠোকাঠীক করে মুখর আলাপ শর 
করলে, তখন একাঁট বার সে তাকালে কস্তিয়ার দকে, কাস্তয়াও 
[ঠিক সেই সময়েই চোখ মেলে ছিল তার দকেই, হাসছিল। 
লাল হয়ে উঠল ল্যবা, রঙীন সুরার পানপান্রাট নাময়ে রেখে 
সে যেন গলে যেতে লাগল তার অগাধ সখ, পুলক, আকুলতায়। 


লাল ফৌজের পথ যে টানা, 
জওয়ান ভায়েরা, 

পথ সে জবর, 

তোমরা খাঁনক ফুর্তি লোটো 

চাল্পশ বছর। 
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গ্রী্মকালের ঘরটার মাঝখানে দাঁড়য়ে গান গাইলে 
আফ্রিখা, কিন্তু ফের আ্যাকাঁডঘনন ফোলালে বাজনদার, ফের 
পায়ে তাল মেরে হিল ঠুকে ঘুরলে আফ্রখা, তারপর থেমে 
পা 'দয়ে তাল দিতে দতে ধরলে: 


রাগ করো না গেরস্ত, 
নাচের দাপে সমস্ত 
শৈষ নাচটা আজকে যে। 


বাপ, আগ্নেয়শৃকা, লীপনোর ছোকরাগুলো সকলের 
সঙ্গেই নাচলে আঁফ্রখা। শুধু আসরে নামল না কাস্তিয়া। 
দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে ছিল সে, ছাঁটা মাথার লজ্জায় টু্পটাও 
খোলে 'ি। 

লোক হয়েছিল অনেক। আ্যাকা্ডয়ন আর চুটকি গানের 
ভেতর দিয়ে শোনা যাচ্ছিল হাসাহাঁস, কথাবার্তা, সব ছু 
একাকার হয়ে যাচ্ছল এক উৎসবের গমগমে, তার মধ্যেই 
কে যেন শুরু করে দলে চুমু চুমু খেলা । 

টালি বাঁধানো চুল্লিটার ওপাশে কম্বল ঝুঁলয়ে একটা 
ছোট্র কোণ গড়া হল। সেই অন্ধকারে রইল কিছ বেণ আর 
টুল। ল্যবা দেখল আফ্রখা আর আগ্েয়শকাও চুমু চুমু 
খেলা শর করেছে সবচেয়ে অন্ধকার আর নভৃত একটা 
জায়গায়; লোক দেখানোর: জন্যে কিছ ফিসফিস করছিল তারা । 
খানিক পরেই আলোয় বোঁরয়ে এল আঁফ্রখা, কপ্তিয়ার কাছে 
গিয়ে কী যেন বললে তার কানে কানে। কান্তয়া চলে গেল 
আঁধার জায়গাটায়। ল্যবা জানত, এইবার আগ্নেয়ুশুকা আসবে। 
যেতে বলবে ওখানে, ওর কাছে, অপরূপের শুরু হবে এবার, 
যার জন্যে লন্যবা দন গুণেছে, স্বপ্ন দেখেছে। 
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মানট পাঁচেক পরে এল আগ্নেয়়শকা। সখীর দিকে 
আদরের দৃম্টিতে চেয়ে সে চোখ দিয়ে দেখাল যেখানে কস্তিয়া 
অপেক্ষা করছে। যেন স্বপ্নের মধ্যে দিয়ে হেণ্টে গেল লযবা, 
বসলে চেয়ারে । অসঙ্কোচে, সোহাগভরে তার তপ্ত হাত চেপে 
ধরল কাস্তিয়া। 
আলোর জায়গাটায় কোথায় যেন ফের নাচ শুরু করোছিল 
আফ্রখা; 
মাঠের মধ্যে টঢেঙা-ঢেঙন, 
গাছের কাল ভাঙাভাঙ, 
পঃতলে কাল, দলে জল, 
রইল পড়ে কন্যাদল। 


৪ 


তুষারপাত হল সকালে। তার শবন্রতা ঠিক লদ্যবার প্রেমের 
মতোই অমাঁলন: আঁফ্রখাদের বাঁড়র চালে, ঢেকে যাওয়া শাদা 
রাস্তায়, যেখানেই আকাও একট্রু ময়লা, একটি দাগও চোখে 
পড়বে না কোথাও। 

আর হঠাৎ সেই বরফের ওপর ফুটল চাকার দুটো গভীর 
দাগ, ফুটল কালো হয়ে। আফ্রখাদের বাঁড় থেকে তা চলে 
গেছে নদী ঘাটা পর্যন্ত, সেখান থেকে মাঠে, তারপর হ্ারয়ে 
গেছে চারপাশের 'নঝুম ঠান্ডায়, হারিয়ে গেল দীর্ঘ তিনাঁট 
বছরের মতো । 

শুধু তিন বছরই যেন হয়! 
মাঠের দিকে । ঘেত্যাঘেশেষ করে তারা ভাবাছল শুধু একই 
কথা । 


৯৬২ 


কতাঁদন চলে যায়, সৈন্য তাঁলামর পালা শেষ করে 
ঘরে আর ফেরে না ছেলেরা। 

চল যাই লন্যবুশকা.... 

ল্যবার শাদা হয়ে ওঠা মুখখানা আগ্নেয়ুশ্কা মুছে দিলে 
রুমাল দিয়ে, কপাল থেকে সাঁরয়ে দলে বেণীর খাঁনকটা 
অলকচর্ণ, নিজের চোখের জলের দিকে খেয়াল 'ছল না তার। 

অলকচূর্ণে হনরের টুকরোর মতো জব্লজব্ল করাছিল গলন্ত 
তুষারকণা। 


৫ 


ফাঁজল ইসকান্দের। ১৯২৯ সালে জন্ম 
আবখাঁজয়ায়। গোর্ক সাহত্য ইনাস্টাটিউট শেষ করেন। 
গদ্যে পদ্যে সব্যসাচী, কবিতা ও গল্প-সংকলন আছে 
অনেক। সক্ষম পর্যবেক্ষণ, পারহাসীপ্রয়তা, ঘটনার 
অপ্রত্যাশিত বাঁক ইত্যাঁদর ফলে পাঠকদের কাছে তানি 
খুব জনীপ্রয়। 


স্কুল এবং স্কুলের পরেও যত গণিতাঁবদকে আম দেখোছ, 
তাঁরা সবাই বেশ অগোছালো, নরম ধাত, যাঁদও যথেষ্ট 
প্রাতভাবান। তাই 'পথাগোরাসের প্যান্ট চারাদকেই চৌখশ 
বলে যে কথাটা চলে সেটা পুরোপুরি সঠিক কিনা সন্দেহ। 

হয়ত িথাগোরাসের ক্ষেত্রে ব্যাপারটা তাই ছিল, 'িস্তৃ 
তাঁর অনুগামীরা 1নশ্চয় সেটা একেবারে ভুলে গেছে, নিজেদের 
বাহ্যক চেহারায় তারা বিশেষ একটা নজর দেয় না। 

তাহলেও আমাদের স্কুলে 'যাঁন অঙ্ক শেখাতেন, তান 
ছিলেন সবার চেয়ে বেশ তফাং। তাঁর মেজাজ নরম একথা 
একেবারেই বলা ফেত না, বেশভুষার শাথিলতা তো দূরের কথা । 
জানি না তাঁর প্রাতভা ছল কিনা, এখন সেটা চ্ছির করা খুবই 
দুঃসাধ্য । তবে আমার ধারণা, নিশ্চয় ছিল। 

নাম তাঁর খার্লাম্প দিওগেনোভচ্‌। িথাগোরাসের 
মতোই তান 'ছলেন গ্রক। আমাদের ক্লাসে তান আসেন 
নতুন স্কুল-বর্ধ শুরু হবার সঙ্গে সঙ্গে। তার আগে আমরা 
এর কথা ছুই শুনি নি, জানতামই না যে এরকম গাঁণতাঁবদ 
সম্ভব । 
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সঙ্গে সঙ্গেই তিনি আমাদের ক্লাসকে এমন চুপচাপ কাঁরয়ে 
দিলেন, যেটা আদশশ্থানীয়। সেটা এমাঁন ছমছমে যে মাঝে 
মাঝে স্কুলের হেডমাস্টার ভয়ে ভয়ে দুয়োর খুলে দেখতেন 
আমরা আছি কিনা, স্টোঁডিয়মে পালিয়ে যাই 'ন তো। 

স্টেডয়মটা ছিল স্কুলের কাছেই, এবং আঁবরাম, বিশেষ 
করে বড়ো বড়ো প্রাতযোগতাগূলোর সময় তা 'বিদ্যাদানের 
ব্যাপারে বেশ বাধা ঘটাত। হেডমাস্টার এমনাঁক উপরিওয়ালা 
কারো কাছে 'িখেওছিলেন যেন স্টেভডয়মটা অন্য কোনো 
জায়গায় সারয়ে নেওয়া হয়। বলতেন, স্টোডয়মটা ছাত্রদের 
অস্বাস্তি ঘটাচ্ছে। আসলে স্টোঁডিয়ম নয়, আমাদের অস্বাস্ত 
না নিলেও ঠিক সে চিনতে পারত আমাদের, বছরের পর বছর 
কাটলেও রাগ তার কমত না। 

সৌভাগ্যন্রমে আমাদের হেডমাস্টারের আঁ্জতৈ কেউ কান 
দলে না, স্টোভয়ম স্বস্থানেই বহাল রইল, শুধু কাগের বেড়ার 
বদলে উঠল ইটের দেয়াল। তাই আগে যারা শুধু বেড়ার 
ফাঁক দিয়ে খেলা দেখত, তাদেরও এবার দেয়াল 'ডিঙতে হল। 

তাহলেও, খামোকাই হেডমাস্টার ভাবতেন যে আমরা অঙ্কের 
ক্লাস ফাঁক 'দয়ে পালাব। এটা কেউ ভাবতেই পারত না। 
সেটা হত দুই ঘণ্টার ফাঁকে হেডমাস্টারের পেছনে গিয়ে 
চুপচাপ তাঁর টুপিটা খুলে নেওয়ার মতো অকল্পনীয়, যাঁদও 
টুপিটা দেখে দেখে আমাদের অর্দাচ থরে 'গিয়েছিল। শীত 
গ্রীজ্মে বরাবর তিনি ওই টুিটাই পরতেন, যেন ম্যাগ্সোলিয়ার 
মতো ওটা চিরহারং। আর সর্বদাই কিসের যেন ভয় পেতেন 
তাঁন। 

বাইরে থেকে মনে হতে পারত ষে তান সব চেয়ে বৌশ ভয় 
পান শিক্ষা বিভাগের কমিশনকে, আসলে কিন্তু তান ভয় 
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করতেন আমাদের সহকারী অধ্যক্ষকে । ইন এক দানবায়া 
মাহলা। একাদন তাঁকে নিয়ে আমি বাইরনী ঢঙে কোনো 
কাঁবতা লিখব নিশ্চয়, তবে আপাতত আমি বলতে চাই অন্য 
কথা । 

বলাই বাহল্য, অঙ্কের ক্লাস থেকে আমরা কোনোক্রমেই 
পালাতে পারতাম না। আদৌ যাঁদ কখনো ফাঁক 'দতাম তবে 
সাধারণত সেটা গানের ক্লাস। 

খারলাম্প দওগেনোভিচ ক্লাসে এলেই সবাই চুপ হয়ে 
যেত, সেটা চলত ঘণ্টা না পড়া পর্যস্ত। মাঝে মাঝে অবশ্য 
তিনি হাসাতে চাইতেন আমাদের, তবে সে হাসি স্বতঃস্ফ্ত 
নয়, খোদ মাস্টারের বানানো ওপর থেকে হাসি। তাতে 
শৃঙ্খলার হান না হয়ে বরং শৃঙ্খলাই প্রমাণিত হত, যেভাবে 
উল্টো দিক থেকে প্রমাণিত হয় জ্যাঁমাতি। 

ব্যাপারটা হত এই রকম। ধরা যাক, কোনো একজন ছাত্রের 
দোর হয়েছে ক্লাসে আসতে, মানে ঘণ্টা পড়ার পর আধ 
সেকেপ্ড, খারলাম্প দিওগেনোভিচ কিন্তু তার মধ্যেই ক্লাসে 
টুকছেন। বেচারী ছান্রটির এখন ধরণী দ্বিধা হও অবস্থা। 
মানে ধরণী দ্বিধা হতেই সে রাজী থাকত যাঁদ আমাদের 
মাস্টারের কমনরুমটা না থাকত ঠিক আমাদের ক্লাসেরই 
নিচের তলায়। 

অন্য কোনো মাস্টার হলে এরকম তুচ্ছ জিনিসে নজরই 
দিত না, কেউ হয়ত বা কড়া ধমক দিত, কিন্তু খারলাম্পি 
দিওগেনোভিচের তা স্বভাবই নয়। এ রকম ক্ষেত্রে তিনি দরজায় 
দাঁড়য়ে রেজিস্টার খাতাটা এ-হাত ও-হাত করে ছাত্রটর প্রতি 

ছান্রটি ইতস্তত করত, তার হতব্ডাদ্ধ মুখ থেকে বোঝা যেত 
যে মাস্টারের পেছন পেছন কোনোক্রমে অলক্ষ্যে ঢুকে পড়াই 
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তার বাসনা । খারলাম্প দওগেনোভিচের মুখে কিন্তু ফুটত 
একটা সানন্দ আতিথেয়তা, ভদ্ুতা, সেই মূহুর্তের অসাধারণত্বের 
চেতনায় যা খানিকটা সংযত । ?তাঁন ভাব করতেন যেন ছান্রটির 
আগমন আমাদের গোটা ক্লাস এবং ব্যাক্তগতভাবে তাঁর নিজের 
কাছে একটা বরল উৎসবস্বরূপ, কেউ ভাবেই নি যে সে 
আসতে পারে, এবং তা সত্তেও যখন এল তখন কার এমন 
সাহস হবে যে কিছুটা দোৌর হওয়ার জন্যে তাকে ভর্খসনা 
করবে বশেষ করে তানি, একজন সামান্য শিক্ষক, সেটা তো 
কল্পনাই করতে পারেন না, অবশ্যই তিনি ক্লাসে ঢুকবেন এমন 
অসামান্য ছাত্রাটর পরে, এবং নিজ হাতে দরজাটি বন্ধ করে 
জানিয়ে দেবেন যে সমাদৃত আতীাঁথাঁটকে খন পাওয়া গেছে 
তখন চট করে ছাড়াছি না। 

ব্যাপারটা চলে কয়েক সেকেন্ড, শেষ পর্যন্ত ছান্রাট 
অপ্রস্তুতৈর মতো দরজায় সেধোয়, হোঁচট খেতে খেতে যায় 
নিজের সিটের কাছে। 

খারলাম্পি দিওগেনোভচ তার পঠের দিকে চেয়ে থাকবেন 
এবং যুতসই কোনো মন্তব্য করবেন। যেমন হয়ত বলবেন: 

প্রন্স অব ওয়েলস! 

হো হো করে হেসে ওঠে র্লাস। প্রিন্দ অব ওয়েলস 
লোকাঁট কে তা আমরা না জানলেও এটা বুঝতাম যে আমাদের 
ক্লাসে তিন কখনো আসতে পারেন না। এখানে তাঁর করার 
কিছু নেই, কেননা প্রন্সদের প্রধান কাজই হল হাঁরণ 'শকার 
করে বেড়ানো । আর হরিণে যাঁদ তাঁর অরুচি ধরে থাকে এবং 
নিয়ে যাওয়া হত বিদ্যুত স্টেশনের কাছে এক-নম্বর স্কুলে, 
কেননা এটি হল আদর্শ বিদ্যালয়। আর একান্ত যাঁদ আমাদের 
স্কুলেই 'তাঁন আসতে চাইতেন, তাহলে অনেক আগেই তা 
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আমাদের জানয়ে দেওয়া হত এবং তোর করে তোলা হত 
তাঁর আগমনের জন্যে। 

সেই জন্যেই আমরা হাসতাম, জানতাম যে আমাদের 
ছান্রাটর মোটেই "প্রন্স হওয়া সম্ভব নয়, ওয়েলসের প্রিন্স তো 
দূরের কথা। 

কিন্তু ততক্ষণে চেয়ারে বসতেন খারলাম্প দওগেনোভিচ। 
মূহর্তের মধ্যে টুপ করে যেত ক্লাস। শুরু হত পড়া । 

মাথাটা তাঁর প্রকান্ড, দেখতে বেটেখাটো, পারপাটী 
পোষাক, নিখংতি করে দাঁড় কামানো, শান্ত কর্তৃত্বে তান 
গোটা ক্লাসটাকে মূঠোয় ধরে রাখতেন । রোঁজস্টার বই ছাড়াও 
তাঁর ছিল একাঁট নোট খাতা -- প্রশ্নাদর পর তাতে তান 
ক সব লিখে রাখতেন। কাউকে 'তাঁন কখনো যে ধমকেছেন, 
বা পড়ার জন্যে উপদেশ 'দয়েছেন বা মা-বাপকে স্কুলে ডেকে 
পাঠানোর ভয় দৌখয়েছেন, তা আমার মনে পড়ে না। এসব 
[জনিসে তাঁর কোনো দরকার "ছল না। 

পরীক্ষার সময় অন্যেরা যা করতেন সেভাবে ছান্রদের 
মাঝখান দিয়ে আসা যাওয়া তান করতেন না, উপশক দিতেন 
না তাদের ডেস্কে, যে কোনো খসখস শব্দেই সতকেরি মতো 
মাথা ফেরাতেন না। উাঁন শুধু শান্তভাবে কিছ একটা পড়তেন, 
ণকংবা একটা মালা নিয়ে বেড়ালের চোখের মতো হলদে হলে 
গুটিগলো নাড়াচাড়া করতেন। 
তান দেখেই চিনতে পারতেন, ঠাট্টা করতেন। তাই টুকতাম 
আমরা কেবল একেবারে নির্পায় হলে। 

মাঝে মাঝে তাঁর মালা বা বই রেখে তিনি বলতেন: 

'সাখারভ, ও জায়গাটা ছেড়ে আভদেয়েঙ্কোর কাছে গিয়ে 
বসো।, 
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সাখারভ উচে দাঁড়য়ে খারলাম্প দিওগেনোভচের দিকে 
চাইত জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে । ছেলে সে পয়লা নম্বর, বুঝত না 
কেন তাকে গিয়ে বসতে হবে আভদেয়েগ্কোর কাছে, পড়াশ-নায় 
যে ভালো নয়। 

'আভদেয়েত্কোকে একটু কৃপা করো, ওর ঘাড়টা ভেঙে 
যেতে পারে।' 

বোকার মতো আভদেয়েঙ্কো চাইত খারলাম্প 
দিওগেনোভিচের দিকে, যেন বুঝতে পারছে না, অথবা সাঁত্যই 
হয়ত বুঝতে পারছে না কেন সে ঘাড় ভেঙে বসবে। 
“'আভদেয়েঙ্কো ভাবছে সে বুঝ রাজহাঁস” একটু বাঁঝয়ে 
বলেন খারলাম্প দিওগেনোভিচ, “কালো রাজহাঁস, যোগ 
করেন এক নিট পরে, ইাঙ্গতটা আভদেয়েঙ্কোর রোদপোড়া 
গোমড়া মুখের প্রাতি, 'সাখারভ, নিজের কাজ করে যাও।' 
বসে পড়ে সাখারভ। 

তুমিও, আভদেয়েঙ্কোর দিকে ফেরেন তিনি কিন্তু গলার 
স্বরে অলক্ষ্য কী একটা বদল ঘটে গেছে, কাঁটায় কাঁটায় 
না ভাঙে... কালো রাজহসি! দৃঢ় সদ্ধন্ত টানেন তিনি, যেন 
এই পুর্ষালী আশা প্রকাশ করছেন যে নিজে নিজেই উত্তর 
দিখতে পারার শাক্ত খঃজে পাবে আভদেয়েত্কা। 

খাতার ওপর রাগতভাবে ঝুকে পড়ে শহারক 
আভদেয়েঙ্কো, অঙ্ক কষার জন্যে কী পাঁরমাণ মেধা ও ইচ্ছা 
শক্ত সে প্রয়োগ করছে তা দেখাতে চায়। 

খারলাম্প 'দিওগেনোভিচের প্রধান অস্ত ছিল লোককে 
হাস্যাস্পদ করা। যে ছান্ন স্কুলের কোনো একটা নিয়ম ভেঙ্গেছে 
সে আলসে নয়, অপদার্থ নয়, গুণ্ডা নয়, নিতান্ত হাস্যাস্পদ 
একটি লোক। সাঁঠকভাবে বললে ঠিক হাস্যাস্পদ নয়--তা 
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হতে অনেকেরই আপাতত থাকত না, আসলে হাস্যা্পদ 
আঁভমানন, যে বোঝে না যে সে হাস্যাস্পদ অথবা বোঝে সেটা 
সবার পরে। 

আর মাস্টার যখন কাউকে হাস্যাস্পদ করে তোলেন, তখন 
সঙ্গে সঙ্গেই ছাত্রদের দলগত জোট ভেঙে পড়ে, হেসে ওঠে 
গোটা ক্লাস। সবাই হাসে একজনকে লক্ষ করে। যাঁদ একজন 
হাসত, তাহলে যে করে হোক সেটা সামলানো যেত। কিন্তু 
গোটা ক্লাসকে হেসে ডীড়য়ে দেওয়া তো সম্ভব নয়। আর 
হাস্যাস্পদ বলে যদ কেউ ধরা পড়ে, তখন ইচ্ছে হয় যে- 
করেই হোক দেখাই যে হাস্যাপ্পদ হলেও অমন চূড়ান্ত 
রকমের হাস্যকর নই। 

প্রশ্রয় খারলাম্প দিওগেনোভিচ কাউকে দিতেন না। 
হাস্যাস্পদ হয়ে ওঠা সম্ভব ছিল সবার পক্ষেই। বলাই' বাহুল্য 
আঁমও সে ভাগ্য এড়াতে পাঁর নি। 

সোঁদন বাঁড়র জন্যে যে অঙ্ক দেওয়া হয়েছিল সেটা 
আম কাঁষ নি। অগ্কটা ছিল কোন একটা গোলা কী একটা 
গাঁতিতে কতক্ষণ ধরে কোন 'দিকে যেন যাচ্ছে তাই 'নিয়ে। অন্য 
গাঁততে প্রায় অন্য একটা 'দকে গেলে কত কিলোমিটার তা 
পাঁড় দিত সেইটে বার করতে হবে। 

মোটের ওপর অঙগ্কটা ছিল ভার গোলমেলে আর 
বিদঘুটে । কিছুতেই উত্তর মেলাতে পারাছলাম না। প্রসঙ্গত 
বলে রাখি, তখনকার দিনের পাঠ্যপ্‌স্তকগ্‌লোর উত্তরমালায় 
সব সময় সাঁঠক উত্তর থাকত না, নিশ্চয় অন্তর্থাতকদের কাজ। 
আঁবাশ্য বোঠক উত্তর মিলত খুবই কালেভদ্রে, কেননা ততাঁদনে 
প্রায় সব অন্তর্থাতকই ধরা পড়ে গিয়েছিল। তবে বোঝাই 
যাচ্ছে দু-একজন তখনো রয়ে গেছে। 

তাহলেও কিছুটা সন্দেহ আমার ছিল। অন্তর্ঘাতকেরা 


১৭৯ 


অন্তর্ধাতক হোক, কিন্তু সেই যে বলে, নিজে যেন ভুল না 
কার। 

তাই পরের 'দন স্কুলে এলাম ঘণ্টা বাজার এক ঘণ্টা 
আগে। আমরা পড়তাম দ্বিতীয় 'শফ্‌টে। সবচেয়ে ফুটবল- 
পাগলেরাও ততক্ষণে এসে জমেছে । একজনের কাছে অঙ্কের 
কথাটা জিজ্ঞেস করলাম, দেখা গেল সেও কষতে পারে নি। 
বিবেক আমার একেবারে শান্ত হয়ে গেল। দুটো টিমে ভাগ 
হয়ে আমরা ফুটবল খেললাম ঘণ্টা না পড়া পর্যন্ত। 
সাখারভকে জিজ্ঞেস করলাম : 

“ক, অঙ্কটা কযোছিস ? 

হ্যাঁ কষোছ, বললে সে। 

বলার সময় অল্প একটুখানি ঘাড় নাড়লে অর্থবোধকভাবে, 
বুঝিয়ে দলে জানিসটা কঠিন ছিল বটে, তবে কষা গেছে। 
'কষলি মানে? উত্তর তো ভূল।' 

না, উত্তর ঠিকই আছে, বলে তার বুদ্ধিমান সাধু-সাধু 
মুখের ওপর এমন বিশ্রী একটা নিশ্চয়তা নিয়ে সে আমার 
দিকে মাথা নাড়লে যে, সেই ম্হূর্তে আম তার সৌভাগ্যের 
জন্যে তাকে হংসে করতে লাগলাম । তা সত্বেও কিছ; সন্দেহ 
প্রকাশ করার ইচ্ছে আমার ছিল, 'কস্তু সঙ্গে সঙ্গেই ও মুখ 
সন্তারনাও সে কেড়ে নিলে আমার কাছ থেকে। 

পরে বোঝা গেল ঠিক সেই সময় দরজায় এসে 
দাঁড়য়েছিলেন খারলাম্প 'দিওগেনোভিচ, 'কন্তু আমি তাঁকে 
দোখ নি, অঙ্ভার্গ করেই যাঁচ্ছলাম, যাঁদও তান 
দাঁড়য়েছিলেন প্রায় আমার পাশেই। শেষ পর্যন্ত টনক নড়ল 
ব্যাপারটা কা, সভয়ে বই বন্ধ করে আড়ষ্ট হয়ে গেলাম। 
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খারলাম্প দিওগেনোভিচ চেয়ারে বসলেন। 

ভয় পেয়োছলাম আম, নিজেকে ধিক্কার দিচ্ছিলাম এই 
জন্যে যে প্রথমে ফুটবল-খেলোয়াড়ের সঙ্গে একমত হলাম যে 
অঙ্কটা ঠিক নয়, তারপর পয়লা নম্বরের সঙ্গে একমত হতে 
পারলাম না যে অওকটা ঠিক। ফলে এখন খারলাম্প 
দিওগেনোভিচ আমার ছটফটান দেখে নিশ্চয় আমাকেই প্রথম 
ডাকবেন। 

আমার পাশে বসোছল শান্তাশিম্ট একটি ছেলে, নাম তার 
আডল্‌ফ্‌ কমারভ। এখন সে নিজেকে বলে আঁলক, এমন 
কি খাতাতেও লেখে আলিক, কেননা যুদ্ধ শুরু হয়েছিল, 
সে চাইত না যে কেউ তাকে আডল্‌ফ্‌ হিটলার বলে ক্ষেপায়। 
তাহলেও সবাই তার আগেকার নামটা জানত, দরকার পড়লে 
তাকেও সেটা জানয়ে দিতে ছাড়ত না। 

আম কথা কইতে ভালোবাসতাম, আর ও থাকত চুপচাপ । 
আমাদের একসঙ্গে বসানো হত এই জন্যে যাতে আমাদের 
প্রভাব পড়ে পরস্পরের ওপর, কন্তু আমার ধারণা, ফল তাতে 
কিছুই হয় নি। দু'জনেই যা ছিলাম তাই রয়ে গেলাম। 

এখন দেখলাম যে সেও অঙ্কটা কষেছে। খাতা খুলে সে 
বসে ছিল -_ ছিমছাম, রোগা, চুপচাপ; ব্লাটং পেপারের ওপর 
হাত রেখে বসে থাকায় তাকে দেখাচ্ছল আরো চুপচাপ । এ 
তার এক বদ অভ্যাস, রটিং পেপারের "ওপর হাত রেখে বসে 
থাকা, কিছুতেই "তার এ অভ্যাসটা আম ছাড়াতে পার নি। 
সে কোনো জবাব দিলে না, তকে হাতটা অন্তত রটিং পেপার 
থেকে সারয়ে নিলে, তবু যা হোক খানিকটা স্বাস্ত পাওয়া 
গেল। 

খারলাম্প 'দিওগেনোঁভিচ ইতিমধ্যে ক্লাসকে আভিনন্দন 
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জাঁনয়ে চেয়ারে বসেছেন। কোটের হাতাটা সামান্য টানলেন 
তিনি, ধীরে ধীরে মুখ আর নাক মুছলেন রুমালে, তারপর 
কেন জান চেয়ে দেখলেন রূুমালটায়, পকেটে পুরলেন সেটা। 
তারপর কবাঁজ থেকে ঘড় খুলে রেখে রেজিস্টারের পাতা 
ওলটাতে লাগলেন। ফাঁস দেবার সময় জল্লাদেও বোধ হয় 
এতটা সময় নেয় না। 

অন্পাস্থতদের নামে দাগ দিয়ে তান ক্লাসের ?দকে তাঁকয়ে 
খংজতে লাগলেন কাকে বাল দেবেন। নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে এল 
আমার। 

'আজ ক্লাসের ভার কার?? হঠাৎ জজ্ঞেস করলেন তান। 
নঃশ্বাস ফেললাম আঁম। দম নিতে পারার জন্যে মনে মনে 
ধন্যবাদ জানালাম তাঁকে। 

দেখা গেল সে ছেলেটা আসে 'ন, ফলে মাঁনটরকে 'দয়েই 
বোর্ড মোছালেন খারলাম্প দওগেনোভিচ। যখন সে মুছাছিল 
তখন খারলাম্পি 1দওগেনোভিচ তাকে বোঝাতে লাগলেন, 
যে দিন যার ভার সে না এলে মাঁনটরের কী করা উাঁচিত। 
আমার আশা হল এই উপলক্ষে তান স্কুলের কোনো ঘটনা 
বা ঈশপের কোনো কাহিনী, খোদ গ্রণক পুরাকথার কোনো 
গলপ বলবেন। কিন্তু কছুই তিনি বললেন না, কেননা বোর্ডের 
ওপর শুকনো ন্যাতা ঘষার ক্যাঁশ ক্যাঁশ শব্দটা খুবই 'বিছাঁছার 
লাগছিল, তাই অপেক্ষা করতে লাগলেন মাঁনটরের 
বাধ্যতামূলক কাজটা কখন শেষ হয়। শেষ পর্যন্ত বসলে 
মানটর। 

নথর হয়ে গেল ক্লাস। কিন্তু এই সময় দরজা খুলে গেল, 
দেখা দিলেন ডাক্তার আর নার্স । 

'মাপ করবেন, এটা কি পাঁচ-ক?' জিজ্ঞেস করলেন ডাক্তার। 

না, অমায়িক বরুপতায় বললেন খারলাম্পি 
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দিওগেনোভিচ, কী সব নিরাময় ব্যবস্থার জন্যে তাঁর ক্লাসটা 
নস্ট হবে এটা তাঁর পছন্দ হচ্ছিল না। আমাদের ক্লাসটাকে 
যাঁদও প্রায় পাঁচ-ক-ই বলা যায়, কেননা এটা হল পাঁচ-খ, 
তাহলেও তান এমন দৃঢ়ভাবে "না" বললেন যেন আমাদের 
মধ্যে কোনো মিলই নেই। 

আরেকবার মাপ করবেন' বলে কেন জান খানিকটা 
দ্ধধাভরে দরজা বন্ধ করলেন ডাক্তার। 

আম জানতাম যে এখন টাইফাস ইনজেকশন দেওয়া হচ্ছে। 
কতকগুলো ক্লাসে দেওয়া হয়ে গেছে। ইনজেকশনের কথা 
আগে জানানো হয় না, যাতে কেউ পালাতে না পারে, অসংখের 
ছ?তো করে বাঁড় বসে না থাকে। 

ইনজেকশনে আমার ভয় নেই, কেননা ম্যালোরয়ার 
ইনজেকশন আঁম 'িয়োছি গাদা গাদা, সেটাই সবচেয়ে 
বিছাছাঁরি ইনজেকশন । 

আর হঠাৎ কনা তুষার-ধবল স্মক পরা অগ্রত্যাঁশত 
আশাটা আমাদের ক্লাসটাকে আলোকিত করেই অদৃশ্য হচ্ছে। 
এ আমি হতে 'দতে পাঁর না। 

“ক' ক্লাসটা কোথায় আমি দোঁখয়ে দয়ে আসব? 
বললাম ভয়ের তাড়ায় বেহায়া হয়ে। 

এ স্পর্ধা কিছুটা সঙ্গত বোধ হওয়ার দ্যাট যাক্ত ছিল। 
আম বসতাম দরজার কাছেই এবং প্রায়ই খাঁড় বা অন্য কিছুর 
জন্যে আমাকেই পাঠানো হত শিক্ষকদের ঘরে। তাছাড়া পাঁচ-ক 
ক্লাসটা ছিল স্কুল আঁঙনার অন্য একটা দালানে, মেয়ে 
ডাক্তারাটর পক্ষে সাত্যই চনে যাওয়া কাঠন হতে পারত, 
কেননা আমাদের স্কুলে তান আসেন খুবই কম, কায়েমভাবে 
কাজ করেন এক-নম্বর স্কুলে। 

'যাও, বলে সামান্য ভুরু তুললেন খারলাম্প দওগেনোভিচ। 
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যথা সন্তব আত্মসংযত করে আনন্দ চেপে আমি ছে 
বেরলাম ক্লাস থেকে। 
নাগাল পেয়ে চললাম তাদের সঙ্গে সঙ্গে। বললাম: 

পাঁচ-ক ক্লাসটা আপনাদের দেখিয়ে দেব চলুন ।, 

ডাক্তার এমনভাবে হাসলেন যেন ইনজেকশন 'দচ্ছেন না, 
লজেন্স বাল করছেন। 

'আমাদের ইনজেকশন দেবেন না? শীজজ্ঞেন করলাম 
আ'ম। 

তোমাদের দেব পরের ঘণ্টায় তৈমান হেসেই জবাব 
দলেন ডাক্তার । 

“পরের ঘণ্টায় আমরা যে মিউাঁজয়মে যাব” বলে ফেললাম 
খানিকটা নিজের কাছেই অপ্রত্যাঁশতভাবে। 

একথা ঠিক যে শৃঙ্খলাবদ্ধভাবে আণ্ীলক িউজিয়মে 
গিয়ে আদম মানুষের স্মৃতিচিহগুলো দেখার একটা কথা 
চলছিল ক্লাসে। 'কন্তু ইতিহাসের 'শাক্ষকা সেটা কেবাঁল 
পাঁছয়ে 'দচ্ছিলেন কেননা হেডমাস্টারের ভয় হচ্ছিল যে 
আমরা সেখানে শৃঙ্খলাবদ্ধভাবে যেতে পারব না। 

মানে গত বছর আমাদের স্কুলের একটা ছেলে সেখান থেকে 
কোন এক আবখাজ সামন্তের ছোরা চুর করে। ইচ্ছে ছিল 
ফ্লুণ্টে পাঁলয়ে যাবে। তা নিয়ে ভয়ানক হৈচৈ শুরু হয় এবং 
হেডমাস্টারের ধারণা হয় যে ব্যাপারটা ঘটেছে শুধু এই জন্যে 
যে ক্লাসটা দু'জন করে সার বেধে না গিয়ে গিয়োছল ভিড় 
করে। 

আসলে ছেলেটা আগে থেকেই মতলব করে রেখেছিল। 
ছোরাটা সে তক্ষ্ীণ নেয় 'ন, প্রথমে সেটা সে গুজে রাখে 
মিউজিয়মে দেখানো প্রাকীবপ্লব গাঁরব চাষীর কখড়ের চালায়, 
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তারপর মাস কয়েক পরে যখন সব শান্ত হয়ে যায়, তখন সে 
[মাউজিয়মে আসে ওভারকোটের আস্তর ছেপ্ড়া করে এবং শেষ 
পর্যন্ত ছোরাটি হাতায়। 

ণকন্তু আমরা তোমাদের যেতে দেব না” ডাক্তার বললেন 
রহস্য করে। 

“কী বলছেন আপান,, বললাম উীদ্বপ্ন হয়ে, 'আঁঙনায় 
আমরা দল বাঁধব, 'ঈমউজিয়মে যাব শৃঙ্খলাবদ্ধ হয়ে 

'শৃঙ্খলাবদ্ধ 2, 

হ্যাঁ, শৃঙ্খলাবদ্ধ হয়ে” বললাম গুরুত্ব দিয়ে, ভয় ছিল 
যে হেডমাস্টারের মতো উঁনও হয়ত আমাদের শৃঙখলাবদ্ধ 
হয়ে মিউাজয়মে যেতে পারার ক্ষমতায় শ্বাস করবেন না। 

তা, কী বলো গালোচ্কা, পাঁচ-খ ক্লাসেই যাওয়া যাক, 
সাত্যই যাঁদ 'মউীজয়মে চলে যায়” বলে থামলেন ডীঁন। 
ধবধবে স্মক আর ট্রাপ পরা এই সব ফিটফাট মেয়ে ডাক্তারদের 
আমার বরাবরই ভার ভালো লাগে। 

গকন্তু আমাদের যে বলা হয়েছে পাঁচক প্রথমে” জিদ 
ধরলে ওই গালোচ্‌্কা। কড়া চোখে চাইলে আমার 'দিকে। 
বোঝাই যায় যে মেয়েট প্রাণপণে দেখাতে চাইছে যে সেও 
সাবালিকা। 

আমি তার দিকে ফিরেও চাইলাম না, দেখিয়ে দলাম যে 
কেউ তাকে সাবালকা বলে ভাববেও না। 

তাতে কী এসে যায়, বলে ডাক্তার ফিরতি পথ 
ধরলেন। 

“খোকার তাহলে বীরত্ব দেখাবার তর সইছে না, তাই না? 

'আম ম্যালোরয়া-রোগন” বললাম নিজের স্বার্থটা চাপা 
দেবার জন্যে, 'হাজার বার ইনজেকশন নিয়েছি ।, 

'াহলে ম্যালেরিয়ারোগন, চলো যাওয়া যাক ।, 
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যখন বুঝলাম যে উাঁন আর মত ঘোরাবেন না, তখন ছে 
গেলাম আগে ভাগে, যাতে গুদের আসার সঙ্গে আমার কোনো 
সম্পর্ক না থাকে। 

রলাসে যখন ঢুকলাম তখন বোর্ডের কাছে দাঁড়য়ে ছিল 
শরিক আভদেয়েত্কো, তিন ধাপে অঙ্কটা তার সন্দর 
হস্তাক্ষরে বোর্ডে কষা থাকলেও সে 'জানসটা বোঝাতে 
পারাছল না। রাগ-রাগ গোমড়া মূখে সে দাঁড়য়ে আছে বোডের 
সামনে, ভাবটা এমন যেন আগে সবই জানত কিন্তু এখন 
যুক্তগূলো ঠিক মনে পড়ছে না। 

ভাবলাম, “ভাবনা নেই শরিক, তুই জাঁনস না এখনো, 
তোকে আম বাঁচিয়ে দিয়েছি। ইচ্ছে হাচ্ছল উদার এবং 
সদাশয় হয়ে উঠি। 

“সাবাস আলিক,” বললাম কমারভকে, এমন কাঠন অঙ্ক 
তুই কষে 'দাঁল।, 

আঁলককে ধরা হত চলনসই বাদ্ধমান। বকুনি খেত সে 
কম, প্রশংসা পেত আরো কম। ফলে কানের ডগা তার কৃতজ্ঞে 
লাল হয়ে উঠল। ফের সে ঝকে পড়ল তার খাতার ওপর, 
নিখঃতভাবে হাতটি রাখলে ঠিক ব্লটং পেপারের ওপর। 
তবে ওটা যে ওর অভ্যেস। 

হঠাৎ দরজা খুলে গেল, লেডি ডাক্তার ক্লাসে ঢুকলেন তাঁর 
গালোচ্কাটিকে নিয়ে। একথা সেকথা বলে জানালেন যে 
ছেলেদের ইনজেকশন দিতে হবে। 

“ঠক এখুনি দেওয়াই ঘাদ অবশ্যপ্রয়োজনীয় হয়, 
খারলাম্পি দিওগেনোভিচ বললেন আমার দিকে চেয়ে, তাহলে 
আমার আপান্ত করার ীকছ; নেই । তারপর শারকের দিকে 
মাথা নেড়ে বললেন: 

'আভদেয়েঙ্কো, সট্টে গিয়ে বসো।, 
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খাঁড় রেখে শরিক চলে গেল তার সাঁটে, তখনো সৈ 
ভাব করছিল যেন অঙ্কটা সে বুঝে সুঝেই কষোছল। 
চণ্চল হয়ে উল ক্লাস, কিন্তু খারলাম্পি দিওগেনোভিচ 
ভুরু তুলতেই সবাই চুপ করে গেল। নোট খাতাটা তান 
পকেটে পুরে রোৌজস্টার বন্ধ করে জায়গা ছেড়ে দিলেন 
ডাক্তারের জন্যে, নিজে বসলেন ছান্রদের একটি ডেস্কে। কেমন 
বিষণ্ন আর একটু যেন আহত দেখাচ্ছিল তাঁকে। 

ডাক্তার এবং সহকারী মেয়েটি ব্যাগ খুলে টোঁবলের 
ওপর রাখতে লাগল বয়াম বোতল আর 'হংশ্রের মতো ঝকঝকে 
যন্নগুলো। 

এবার কে তোমাদের মধ্যে সবচেয়ে সাহসী? বললে 
ডাক্তার। 

হিংস্রের মতো সারঞ্জে সেরাম ভরে সংইটা ওপর দিকে 
করলেন। 

কথাটা তিনি বলোছিলেন ফুর্তর সংরেই, কিন্তু কেউ 
হাসল না, সবাই চেয়ে রইল সংইটার 'দিকে। 

'তাঁলকা ধরে ডাকা যাক,” বললেন খারলাম্প দিওগেনোভিচ, 
“কেননা সবাই এখানে বীরপুরুষ ।, 

রোজস্টার খুললেন [তাঁন। 

'আভদেয়েঙ্কো বলে মাথা তুললেন খারলাম্প 
দওগেনোভিচ। 

বিহবলের মতো হেসে উঠল ক্লাস। ডাক্তারও হাসলেন 
যাঁদও বুঝতে পারলেন না কেন আমরা হাসাঁছ। 

. টেবিলের কাছে গেল আদভদেয়েঙ্কো-_ ঢ্যাঙা, বেডপ, মুখ 
দেখে বোঝা যাঁচ্ছল কিছুতেই ও ঠিক করতে পারছে না 
কোনটা হওয়া ভালো, পড়ায় লাস্ট বয় নাকি ইনজেকশনে 
ফার্স্ট বয়। 
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হাতের আস্তন গাঁটয়ে সৈ ডাক্তারের দিকে পেছন ফিরে 
দাঁড়াল, তখনো একই রকম বেঢপ, কোনটা ভালো সে বিষয়ে 
একই রকম আঁনশ্চিত। তারপর, ইনজেকশন নেওয়া হয়ে 
গেলেও তার মুখে আনন্দ দেখা গেল না, যাঁদও গোটা ক্লাস 
তাকে ?হংসে করছিল। 

আিক কমারভ ক্রমেই ফ্যাকাশে হয়ে উঠাঁছল। এবার 
তার পালা। রবটং পেপারের ওপর তখনো সে হাত রেখে 
থাকলেও বোঝা গেল তাতে বিশেষ উপকার হচ্ছে না। 

আম তাকে একটু সাহস দেবার চেম্টা করলাম, 'কস্তু 
লাভ হল না। প্রাত মৃহূর্তেই তার মুখ হয়ে উঠতে লাগল 
ফ্যাকাশে আর কঠোর, একদৃন্টে সে চেয়ে রইল স:ইটার 
দকে। 

মূখ ফিরিয়ে নে, দৌখস না” বললাম আঁম। 

'না দেখে পারছি না, বললে সে আর্ত ফিসাফসানতে। 

প্রথমে তেমন লাগবে না। আসল ব্যথাটা হবে যখন 
সেরাম ঢোকাবে” বলে ওকে তৈরি করে তুলতে লাগলাম 
আঁম। 

'আঁম রোগা” জবাবে ফিসফিস করলে সে, শাদা শাদা 
ঠোঁট দুটো প্রায় নড়লই না, 'লাগবে আমার খুব । 

ণকচ্ছ হবে না” বললাম আমি, শুধু হাড়ে না লাগলেই 
হল। 
করলে সে, ণনর্ঘৎ সঃই লাগবে হাড়ে।, 

তুই গা টিল করে 'দাঁব,, বললাম ওর পিঠে চাপড় 
মেরে, তাহলে লাগবে না॥ 

উত্তেজনায় 'পঠ ওর হয়ে উঠেছিল তক্তার মতো 
শক্ত। 
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'গা আমার এমানতেই 'িলে, কিছুই না বুঝে জবাব 
[দলে সে, তাতে আবার রক্ত কম। 

“রোগাদের রক্তহীনতা হয় না, প্রচণ্ড আপাঁত্ত করলাম 
রক্ত শৃষে নেয়। 
না চিকিৎসা করেছে, কিছুই পেরে ওঠে 'নি। দুরারোগ্য 
এই ম্যালেরিয়া নিয়ে খাঁনকটা গর্ই হত আমার। 

আিকের যখন ডাক পড়ল ততক্ষণে তার হয়ে এসেছে। 
কোথায় যাচ্ছে, কেন যাচ্ছে, সেটাও বোধ হয় ওর খেয়াল 
ছিল না। 

ডাক্তারের দিকে পেছন কিরে দাঁড়াল ও, মুখ একেবারে 
ফ্যাকাশে, চোখ কাচের মতো । আর যখন ইনজেকশন দলে 
তখন হঠাৎ একেবারে মড়ার মতো শাদা হয়ে গেল সে, যাঁদও 
শেষ মাব্রায় ফ্যাকাশে হয়ে ছিল সে আগেই। এতই সে 
ফ্যাকাশে হয়ে গেল যে মূখে ওর ছি ফুটে উঠল, যেন 
ছিটকে এসে লেগে গেছে কোথেকে। আগে কেউ ভাবেই 
নি যে মূখে ওর ছাল আছে। ওর যে চাপা ছ্দাল আছে 
সেটা মনে করে রাখব বলে ঠিক করলাম। কাজে লেগে 
যেতে পারে, যাঁদও ঠিক কী কাজে লাগবে সেটা আপাতত 
জানতাম না। 

ইনজেকশনের পর সে প্রায় লুটিয়ে পড়াঁছল আর ক, 
তবে ডাক্তার ওকে ধরে চেয়ারে বাঁসয়ে দলেন। চোখ ওর 
উলটে আসাঁছল, সবারই আমাদের ভয় হল বাঁঝ ও মারা 
যাচ্ছে। 

'আযাম্বূলেন্স! চেচিয়ে উঠলাম আম, "ছিদটে গয়ে ফোন 
করব! 
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খারলাম্প দিওগেনোভিচ সরোষে চাইলেন আমার দিকে 
আর চট করে ডাক্তার একটা স্মোলং সলট ধরলেন তার 
নাকের কাছে-_-মানে খারলাম্প িওগেনোভিচের নয়, আলকের 
নাকে। 

প্রথমটা ও চোখ খুললে না, তারপর হঠাৎ লাফিয়ে উঠে 
দাব্য এসে বসল নিজের জায়গায়, মনেই হবে না যে মান্ন 
কিছুক্ষণ আগে মরতে বসেছিল। 

টেরই পেলাম না, ইনজেকশন নিয়ে বললাম আমি, যাঁদও 
টের পেয়োছলাম যথেম্টই। 

"সাবাস ম্যালোরিয়া-রোগনণ” বললেন ডাক্তার। 

তাঁর সহকারণশ হেলা ফেলা করে পিঠ ডলে 'দিলে 
আমার । বোঝা গেল পাঁট-ক ক্লাসে যেতে দই নি বলে ও 
এখনো রেগে আছে আমার ওপর। 

"আরেকটু ডল, বললাম আমি, “সেরামটা চাঁরয়ে দেওয়া 
দরকার 

রেগে মেগেই পিঠ ডললে সে। বেশ লাগল 'স্পারট ভেজা 
তুলোর ঠাণ্ডা ছোঁয়া, আর আমার ওপর রেগে থাকলেও সে 
যে আমার পিঠ ডলতে বাধ্য হচ্ছে, এটা লাগল আরো ভালো । 

শেষ পর্যন্ত সব শেষ হল। তাঁর গালোচ্কাঁটর সঙ্গে 
ডাক্তার িনিসপন্র গুটিয়ে চলে গেলেন। ক্লাসে রয়ে গেল 
শুধু স্পারটের 'মম্টি আর সেরামের বিশ্রী গন্ধটা । সঁটে 
এসে বসল ছান্ররা, উশখুশ করতে লাগল, কাঁধের হাড় নেড়ে 
সন্তপ্পণে পরখ করতে চাইল ইনজেকশনের জায়গাটা 
এবং কম্ট সহ্য করার পুরস্কার স্বরূপ পরস্পর কথাবার্তা 
জন্ড়লে। 

'জানলাটা খুলে দাও, নিজের সাঁটে এসে বললেন 
খারলাম্পি 'দওগেনোভিচ। উন চাইছিলেন যে ক্লাস থেকে 
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গন্ধটার সঙ্গে সঙ্গে হাসপাতাল স্বাধীনতার আমেজটাও 
বোরয়ে যাক। 
করলেন। ক্লাস শেষ হতে আর [বিশেষ বাঁক ছিল না। এ রকম 
অবস্থায় সাধারণত উাঁন গ্রীক পৃরাকথার কোনো একটা 
শিক্ষামূলক ঘটনা শোনাতেন। 

গ্রীক পন্রাকথায় আছে যে হারুকউীলস বারো কীর্তি 
সাধন করেন, বলে থামলেন তান । টুক-টুক--দাট গাঁটি উাঁন 
ডাইনে থেকে বাঁয়ে সরালেন। “একজন তরুণের ইচ্ছে হল সে 
গ্রীক পুরাকথা সংশোধন করবে, বলে ফের থামলেন। টুক-টুঁক। 

দ্যাখো 'দাঁক, কী সাহস ওর।, ওই তরুণ লোকাঁট 
সম্পর্কে মনে মনে ভাবলাম আমি, কেননা গ্রীক পুরাকথা 
সংশোধন করার আঁধকার কারো নেই। অন্য কোনো পুরাকথা 
হলে হয়ত শুধরে নেওয়া যেত, কিন্তু গ্রঁক প্ঃরাকথার বেলায় 
ওটি চলে না, কেননা বহু আগেই তা সব আগাগোড়া দেখে 
নেওয়া হয়েছে, কোনো ভূলই থাকতে পারে না। 
সাধন করবে” বললেন খারলাম্পি 'দওগেনোভচ, "আর 
খানিকটা সে করতেও পেরেছিল ।, 

গুর গলার স্বর থেকে সঙ্গে সঙ্গেই আমরা টের পেলাম 
যে কীর্তটা নশ্চয় খুব খেলো আর বাজে, কেননা 
তাহলে নিজেই সেটা সে করত, সুতরাং বারোটি করেই যখন 
সে থেমেছে, তখন সেইটেই যথেম্ট, সংশোধন 'ননয়ে আর কারো 
নাক গলাতে আসার মানেই হয় না। 
এ ছেলোটর কীর্তিটা হয়েছে কাপরুষতা থেকে... কা 
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একটা ভাবলেন খারলাম্প 'দিওগেনোভিচ, তারপর যোগ 
করলেন, “এক্ষযীণ জানা যাবে, কেন সে এ কীীর্ত করলে... 
টুক। এবার শুধু একটি গুটি গেল ডাইনে থেকে 
বাঁয়ে। আঙুল দিয়ে গাঁটটা তিনি ঠেলোছলেন বেশ জোরেই, 
আর গেল কেমন বিশ্রী ভাবেই। অমন একটা গুটির বদলে 
আগের মতো দুটো গুটি গেলেই বরং ভালো হত। 

টের পেলাম বাতাসে যেন 'বপদের গন্ধ। যেন গুটি ঠক 
করে উঠল না, একটা ফাঁদ বন্ধ হয়ে গেল খারলাম্পি 
দিওগেনোভিচের হাতে। 
বলে তাকালেন আমার 'দিকে। 

টের পেলাম সে দৃম্টি দেখা মাত্রই বুকটা আমার 'টপাঁটপ 
করতে লাগল একেবারে পিঠের কাছে। 

তুমি এসো তো... বলে হাঙ্গতে তান র্ল্যাকবোর্টা 
দেখালেন। 

"আমি? টের পেলাম গলার স্বর আমার উছে একেবারে 
পেট থেকে। 

বোর্ডের কাছে আনচ্ছায় গেলাম আম। 

'অঙ্কটা কী করে কষলে বোঝাও তো, শান্তভাবে বললেন 
উাঁন এবং টুক-টুক দুটি গুটি চলে গেল ডান থেকে বাঁয়ে। 
আঁম এখন ওঁর মুচোয়। 

সারা ক্লাস আমার দিকে চেয়ে অপেক্ষা করছিল । অপেক্ষা 
করছিল কখন আম গুবলেট কার এবং চাইছিল যেন 
গুবলেটটা কার যথাসম্ভব অনেকক্ষণ ধরে ওদেরকে মজা পেতে 
দয়ে। 

চোখের কোণ দিয়ে তাকালাম বোটায়, যা লেখা আছে 
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তা থেকে ধাপগ্লোর কারণ অনুমানের চেম্টা করলাম। "কিন্তু 
কিছুতেই পেরে উঠলাম না। তখন রেগে মেগে মুছতে 
লাগলাম বোর্ডটা, যেন শনারকের লেখাটায় আমার মাথা 
গুলিয়ে দিচ্ছে, মনঃসংযোগ করতে পারছি না। তখনো আমার 
আশা ছল এই বাঁঝ ঘণ্টা পড়বে, নাকচ হয়ে যারে মৃত্যুদণ্ড 
কন্তু ঘণ্টা পড়ল না, বোডই বা মোছা যায় আর কতক্ষণ । 
আগেই হাস্যাস্পদ হয়ে ওঠার চাইতে ন্যাকড়াটাই বরং রেখে 
দিলাম। 

“আমরা শুনব বলে বসে আছি” আমার দিকে না তাঁকয়েই 
বললেন খারলাম্পি দিওগেনোভিচ। 

'গোলাটা, ক্লাসের উল্লাসত নীরবতার মধ্যে চাঙ্গা গলায় 
কথাটা বলেই চুপ করে গেলাম। 
খারলাম্পি দিওগেনোঁভিচ। 

'গোলাটা” গোঁ ধরে পুনরাক্ত করলাম আম, ভেবোছিলাম 
এই সঠিক কথাটা সজোরে উচ্চারণ করতে পারলেই সমান 
সঠিক আরো কতকগুলো কথা জাাঁগয়ে যাবে আপনা থেকেই। 
কিন্তু কথাটা বলতেই কাঁ একটা কঠিন বাঁধন যেন আমায় 
চেপে ধরল । ধাপগ্লোর কারণ ধরার জন্যে প্রাণপণে মনঃসংযোগ 
করলাম, ঝটকা মেরে 'ছস্ডুতে চাইলাম ওই অদৃশ্য বাঁধনটা। 

'গোলাটা”, আতঙ্কে আর 'বিতৃষ্কায় ঠক ঠক করে কেপে 
পুনরুক্তি করলাম আবার। 

চাপা হাঁসর শব্দ উঠল ক্লাসে। টের পেলাম যে সংকট 
মূহর্ত সমাগত, ঠিক করলাম হাস্যাস্পদ হবার চেয়ে বরং 
হার মানাই ভালো । 

'গোলাটা কি গিলে ফেললে, সহ্‌দয় কৌতূহলে জিজ্ঞেস 
করলেন খারলাম্পি দওগেনোভিচ। 
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এমন সহজে জিজ্ঞাসা করলেন যেন শধাচ্ছেন আমি 
কুলের আঁট িলেছি কনা। 

হ্যাঁ, গিলেছি, চট করে বলে দিলাম আম, ফাঁদটা 
টের পাঁচ্ছলাম, তাই ঠিক করলাম অপ্রত্যাশত জবাব 'দিয়ে 
গর ফন্দি ভণ্ডুল করে দেব। 
পেট থেকে গোলা বার করে নিক” বললেন খারলাম্পি 
দিওগেনোভিচ। ক্লাস স্তব ততক্ষণে হাসতে শুরু করে 
'দিয়েছে। 

হাসছে সাখারভ, হাঁসর মধ্যেও চেম্টা করছে যাতে তাকে 
পয়লা নম্বর ছাত্র বলেই দেখায়। হাসছে এমন ক শারক 
আভদেয়েঙ্কো, ক্লাসের সবচেয়ে মনমরা ছেলে, যাকে কিনা 
ব্ল্টাকবোর্ডে নির্ঘাৎ মৃত্যু থেকে বাঁচিয়োছি আমিই। হাসছে 
কমারভ, যাকে আজকাল আঁক বলে ডাকা হলেও আসলে 
তো সে আডলকফই। 

ওর 'দকে চেয়ে চেয়ে ভাবাছলাম, ক্লাসে আমাদের 
সাঁত্কারের এক লালছ্ুলো না থাকলে ওকেই অনায়াসে 
লালছুলো বলে ধরা যেত, কেননা চুল ওর লাল বলে চালানো 
যায়, মুখও ছি ভরা, যাঁদও তার নামের মতো সে ছাল 
সে চেপে রাখে। কিন্তু ক্লাসে আমাদের সাত্যকারের .এক 
লালচুলো থাকায় ওর সেই রংটা কেউ খেয়াল করে না। 
আরো ভাবাছলাম যে দিন কতক আগে আমাদের ক্লাসের 
দরজা থেকে ক্লাসের নম্বর লেখা ফলকটা যাঁদ না খসাতাম, 
তাহলে লেডি ডাক্তার হয়ত আমাদের ঘরে টুকতেন না এবং 
কিছুই এসব ঘটত না। বাস্তবের সঙ্গে ঘটনার যে একটা 
সম্পর্ক আছে, সেটা ঝাপসা আন্দাজ করতে পারলাম আম। 

ক্লাসের সমবেত হাসাহাসর মধ্যে ঘণ্টা পড়ল, যেন মৃত্যু 
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ঘণ্টা। খারলাম্প দিওগেনোভিচ রেজিস্টারে নম্বর দিলেন, 
নোট খাতাতেও কশ যেন 'লিখে নিলেন। 

সেই থেকে আম হোমটাস্কের ওপর গুরুত্ব দিতে শুর 
কার, না-কষা অঙ্ক নিয়ে কখনো ফুটবল খেলিয়ের পরামর্শ 
নই 'নি। যার যেটা আসে আরাঁক। 
ভয় পায়। সবচেয়ে ভয় পায় নারী ও কাঁবরা। এত বোঁশ 
দকে আবার সুকাবি বা সু-ললনারা লোককে যেমন হাস্যাস্পদ 
করে তুলতে পারে তেমন আর কেউই পারে না। 

অবশ্যই হাস্যাস্পদ হবার ভয় বোৌশ রাখাটা খুব ব্যাদ্ধর 
পারচয় নয়, কিন্ত একেবারেই ভয় না থাকাটা আরো খারাপ । 

আমার ধারণা, রোম ধ্বংস পায় এই জন্যে যে সম্রাটেরা 
তাদের 'নর্বোধ দাস্তিকতায় লক্ষ করতে ভূলে যায় যে তারা 
হাস্যকর। সময় থাকতে কিছ বিদূষক জোগাড় করতে 
পারলে ভৌঁড়ের মুখ থেকে হলেও সত্য কথা শোনা উচিত) 
হয়ত তারা আরো কিছ দন ?িকত। তার বদলে এই ভরসা 
করে রইল যে ছু একটা ঘটলে রোমকে বাঁচাবে হাঁসেরা ৷ 
ধ্বংস করলে প্রান রোম । 

আমার অবশ্য তার জন্যে মোটেই দুঃখ নেই, তবে আম 
চাই সকৃতত্ঞরচিত্তে খারলাম্পি দওগেনোভিচের পদ্ধাতি উচ্চু 
করে তুলতে । তানি আমাদের ধূর্ত শিশতপ্রাণগযীলকে পোক্ত 
করে তুলোৌছলেন হাঁস দিয়ে, নিজেদের সম্পকেই উচিত 
মতো রসবোধ রাখতে 'শাখয়োছলেন। আমার মতে এটি 
খুবই সুস্থ একটা জীনস, এটাকে তুচ্ছ করার যে-কোনো 
প্রচেষ্টারই আমি দূ বরোধী। 
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মাইয়া গাঁননা। মস্কোর মেয়ে। যন্ত্র বর্মণ 
টেকানকাাল কলেজ শেষ করেন, কারখানার কাজের 
সঙ্গে সঙ্গে গোর্ক সাহত্য ইনাস্টাটউটে পড়া চালিয়ে 
যান। প্রথম উপন্যাস প্রকাশিত হয় ১৯৫৪ সালে। 
এবং বহু গজ্প-সংকলন। ঘূরেছেন অনেক, বিশেষ করে 
সাইবোরিয়া ও দূর প্রাচ্যে। লেখেন জাঁটল পেশার 
মানুষদের নিয়ে, জীবন যাদের সহজ সরল নয়, 
স্বকীয়তা ও উজ্জ্লতা আছে চরিত্রে । উদ্ঘাটন করতে 
চান আধ্ূনক মানুষের যানাসক জটিলতা । 
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রাস্তাটা এখান থেকে চলে গেছে পয়াঁজের দিকে । থেমে 
দম নিলে সে, তারপর পোষাক-ভরা ন্যাপ-স্যাকটা নাময়ে 
বসল তার পাশে । নজের অলক্ষ্যেই অভ্যাসবশে ঘন ঘন কেশে 
সে চাইল সেইদিকটায়, যোদকে আফগানিস্তান। প্রাচ্যে সে 
এই প্রথম, যাঁদও সারা জীবন এখানে আসার জন্যে উদগ্রীব 
হয়ে থেকেছে; দেখতে চেয়েছে ছেলেবেলা থেকে সে যা 
কল্পনা করেছে সবই ঠিক সেই রকম ক না। তারপর এসে 
গেল হঠাৎ, যখন কোথাও যাবার কথাই ওঠে না, আর দেখল 
সবই সেই রকমই। আর এই যে এগারো দিন ধরে সে হাঁটছে, 
অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখত শাদা সূর্য হলদে পথ, ডালিম 
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গাছের চকচকে সবুজ পাতার মধ্যে লাল লাল কাল, পথ চলাতি 
বুড়োর শুকনো বাদামী পা। 

সেও বুড়ো, বায়ান্তর চলছে তার, কিন্তু দেহটা তার 
এখনো জোয়ান, কোঁকড়া শাদা চুলে ভরা ব্‌কখানা 'দাব্য 
পেশল, গাাঁটয়ে তোলা সূতা ট্রাউজারের নিচে টৌনস 
খেলোয়াড়ের মোটা 1ডমওয়ালা শক্ত শক্ত পা। স্বভাবতই এর 
মধ্যেই রোদ-পোড়া হয়ে উঠেছে সে, কেননা দিনের বেলা সে 
হাঁটত প্রায় খাঁল গায়ে। তাতে রও হয়ে উঠেছে ইউরোপীয় 
ধরনের লালচে, এখানকার মতো শুকনোটে নয়। 

চাখানায় আর নালাগ্‌লোর কাছে যে সব বুড়োরা বসে 
আছে তাদের চেয়ে চেয়ে দেখলে সে, মাথায় তাদের রওঈন 
ময়লা পাণাড়, যাদ্ঘরের ছাবির মতো সক্ষম মুখরেখা। 
আত্মতীপ্তমেশা একটা 'বস্ময় বোধ করল সে এই দেখে যে 
অসম্ভব বুড়ো ওরা, যাঁদও বয়সে 'নশ্চয় তার চেয়ে ছোটো, 
মুখভরা তাদের অজন্ত্র বাঁলরেখা, যেন রোদ্দুরে তাদের দেহ 
দুধ ফোটার মতো ফুটে তারপর ণ্াণ্ডা হওয়ায় সর পড়েছে। 

প্রথম পাঁচ দিন পথ চলতি দ্ীকের ড্রাইভাররা তার উদ্দেশে 
চেপ্চাত, উঠে পড়ো দাদ:! তারপর ট্রাকগুলো ফিরতে লাগল 
ওপর থেকে । ড্রাইভাররা তাকে চিনতে পেরে চেস্চাত, এখনো 
হাঁটছ 2 হাঁটো, হাঁটো! শবরক্তি ধরে গেলে বলো । 

বরাক্ত তার ধরল না প্রথমত এই জন্য যে, দেহ তার 
তখনো বলবান, রোদ্দুরে রাস্তা দিয়ে হাঁটতে সে ভালোবাসত। 
দ্বিতীয়ত এই যে দীর্ঘ পথটার শেষ সে এখনো দেখতে 
পাচ্ছে না, এ পথটা তার কাছে একটা ব্রতের মতো, তার মৃত 
পৃন্রের উদ্দেশে একটা তর্পণ। সাত বছর তার ছেলে এখানে 
একেবারে ওপরকার এক চুড়োয় ফ্রণ্টিয়ার পোস্টের কম্যাণ্ডার 
হশেবে কাজ করেছে । মারা গেছে সম্প্রাতি। যে জীপে করে 
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আরোহাীদের কাউকেই পাওয়া যায় ন, না তার ছেলে, না 
ড্রাইভার, না সহকারী কম্যাপ্ডারের স্ধী, কাউকে না। শুধু 
দুর্ঘটনার এক সপ্তাহ পরে, ভাঁটিতে চল্লিশ কিলোমিটার 
দূরে আফগানিস্তানের তরে এসে ঠেকে গাড়ির ফ্রেমটা। 

ছেলের মত্যুসংবাদ পেয়ে বৃদ্ধ চলে আসে দোশাম্বেতে, 
হেটে, স্থির করে ছেলে যে ঘাঁটতে কাজ করত সেখানে 
পেশছবে এবং সেখানেই কিছ দন থাকবে। হয়ত আঁবশ্বাস্, 
অচিস্তনীয় পথটার কম্ট "দিয়ে, ক্রমাগত হেণ্টে হেণ্টে সে 
তার শোক চাপতে চাইছিল, হয়ত বার্ধক্যের ফলে একটু 
মাতচ্ছন্নতা ঘটেছে, কী করতে নেমেছে তার সাঁঠক ধারণা 
তার ছিল না। কিংবা হয়ত সাত্যই কোনো সম্ঠু য্াক্ত 
ছিল তার। 
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খুবানি গাছের ছায়ায় সরে গেল সে, মোড়ক খুলে একটা 
চাপাঁটি আর ভাঁজ করা প্ল্যাস্টক কাপ বার করলে। 1খদে 
পেয়োৌছল বলে নয়, মান্র ঘণ্টা খানেক আগেই সে চাখানায় 
প্রাতরাশ সেরেছে, চাপাঁট আর গত বছরের মধু দিয়ে সবুজ 
চা খেয়েছে, ভেড়ার মাংসের সরুয়াও বাদ দেয় ?ন, কেননা 
লোকে বলেছিল পরের চাখানায় পেপছতে বেলা হবে অনেক। 
তাই [খিদে তার পায় 'নন। ম্রেফ তার হঠাৎ ভালো লেগে 
গেল এই বিন্দ, বিন্দু আগুনের হলদে খবাঁন ছাওয়া স্ন্দর 
গাছটির তলায় বসতে, কোন এক অসম্ভব উস্চু থেকে শক্ত 
শাদা ফোয়ারায় পড়ন্ত এই ঝোরাটার জল খাঁনক খেতে। 
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তাড়াহুড়ো ছল না তার। সাগ্রহেই সে এখানকার জীবনের 
ছন্দটা মেনে নিয়েছে, যেন বরাবর এরই অপেক্ষায় ?ছল 
সে। সামনে সময় আছে অঢেল, তার মৃত্যু পযন্ত, 
আর কাজ আছে শুধু একাঁট: গিয়ে পেশছনো। নিজের 
অজ্ঞাতেই সে তৃপ্তিভরে সে কাজটাকে দর্ঘায়ত করে 
তুলাছল। 

সবুজ ছায়ায় বসল সে, খসে পড়া খুবানগলোকে 
সারয়ে দলে হাত দিয়ে, কনকনে ঠান্ডা নরম জলে মুখ 
ধুলে অনেকক্ষণ, তারপর জল খেয়ে টাটকা সংস্বাদু চাপাঁট 
চিবদতে লাগল, মাটি থেকে খুবান কুঁড়য়ে মুছে 'নয়ে তাও 
মূখে পুরলে। আর তাঁকয়ে দেখতে লাগল অদূরেই, নিচুতে 
পাগলার মতো ধেয়ে যাচ্ছে নোংরা ?পয়াঁজ। জল তার কালো, 
মাঝে মাঝে ফেনার মতো, ঠিক যেন সাবঝন জলে মেজে 
পারজ্কার করার ধোয়ান। পয়াঁজের পাথুরে তট ছেয়ে গেছে 
পাহাড় ঝাউগাছে, তাদের গোলাপ-রঙা স্বচ্ছ মঞ্জরী, ছোটো 
ছোটো স্বচ্ছ সবুজ পাতঅগুলো যেন বনর্ভর, হলদে-রঙা 
হালকা বাতাসে অলক্ষ্যগোচর, যেন 'মিশে যাচ্ছে, গলে যাচ্ছে 
তাতে। তাছাড়া চাঁরাদকেই খোঁচা খোঁচা হয়ে আছে লেবু- 
রঙা হলিহকের ডাঁটা, লাল লাল উচ্ছল ফুল আর ছোটো 
ছোটো গুটি সমেত ডালিম গাছের ঝাড়। 

বসে বসে চারাদকটা সে চেয়ে দেখাঁছল ধীরে- সবই 
একই সঙ্গে কেমন বাস্তব আর অবাস্তব, স্বপ্ আর জাগরণ, 
দেহটা তার এখানে, কিন্তু উত্তাপ, উচ্চতা আর অক্সিজেন 
স্বল্পতায় ধোঁয়াচ্ছন্ন চেতনা তার এখানে ছিল শুধু আধখানা; 
হয়ত তাই একথা ভেবে অবাক হবার শাক্ত তর ছিল না 
সাত্যই কেন সে এখানে, কেন হটিছে। নোংরা জলম্তোত 
হয়ত এই মূহূর্তে তার সামনে দয়েই তর ছেলের দেহ 
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ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে, একথা কল্পনা করে শোক বোধ করার 
শাক্তও তার ছিল না। 

ঝোরাটার 1দকে সে তাকাল, হঠাৎ ঝোরাটার ওপাশে 
একেবারে কাছেই এক বয়স্ক তাঁজিককে দেখতে পেলে সে। কে 
জানে কোথা থেকে ঠিক এক প্রেতাত্মার মতো আবির্ভূত 
হয়েছে ও, বসে আছে, মাথায় পাকানো-পাকানো এক সবুজ 
পাগাঁড়, তার একটা প্রান্ত লোটাচ্ছে ঘাড়ের ওপর, গায়ে 
তাঁজক লোকটি ডান হাতে বুক ছঃয়ে সরু সরু ঠোঁট টেনে 
হেসে একট্র নুয়ে কী যেন বললে। 

নাও হয়েছে, ভাগো তো। দেখছ একটা লোক বসে আছে, 
অমান ঠিক তার কাছে [গিয়েই আন্ডা জমাতে হবে। এ কী 
অসভ্য রীতি ।, 

আগন্তক লোকটি যেন তার রুঢ়তা ধরতে পারল না, 
নিশ্ল হয়ে সামনে তাঁকয়ে চুপচাপ বসেই রইল। 


৩ 


কী ও ভাবছে তোমার সম্পকে কী চলছে ওর মিটামটে 
বাদামী চোখের পেছনে কে বলবে। ঘেন্না করছে তোমায়, 
অবাক হচ্ছে, নাক স্রেফ তোমাকে তার মন থেকেই সাঁরয়ে 
দয়েছে, ওর কাছে তোমার আস্তত্বই নেই? ইউরোপের 
মানুষ শোপেনহাউয়ার বলতেন, বিস্ময় জন্ম 1দয়েছে দার্শীনকের 
কিন্তু প্রাচ্যের দর্শন কছনতেই 'বাঁস্মিত হয় না, বিস্ময় 
বোধ করা তার কাছে অশোভন। ানচল হয়ে বসে আছে 
বাদামী রঙের শুকনো মানুষটা, নিজেকে জাঁড়য়েছে রঙচঙে 
সব ন্যাতায়, বসে আছে যেন এক পাব বোধিদ্রুম, প্রশান্তর 


19--995 ১৯৩ 


দুভেদ্য অন্তরালে তোমার কাছ থেকে বাচ্ছিন্ন। আর তুঁম, 
সত্তরাধক বছরেও যা মসৃণ হল না এমন যত সব তীশক্ষ: 
কোনা-কানাচ নিয়ে কতই না তুমি ভঙ্গুর । 

তরোয়াল হাতে ঘোড়ার ধপঠে তাঁজকটির ছাব কল্পনা 
করল সে, জহলন্ত উল্মাদ, শাদা শাদা চোখ--সবাই এরা 
নশ্চয় প্রাক্তন বাসমাচ দস, সবাই ঘোড়ায় চেপে যায়, যেন 
ঘোড়ার ীপঠেই জন্ম_-আর মনে পড়ে গেল বহাবগত, 
পশ়্তাল্িশ বছর আগেকার এক আতঙ্ক, সে আতঙ্ক দিয়ে 
আর কখনো তার স্মৃতিকে বচালত হতে দেয় নি সে, কেননা 
সেটা ছিল খুবই অপমানকর। অমানিধারা উন্মাদ, শাদা-চোখ 
লোকের এক জনতার মুখে সে পড়েছিল। তখন মক্তর 
স্বাদ পেয়ে গেছে সে জনতা, জেনে গেছে "সব কিছুই করা 
চলবে'। জনতা তাকে জাপটে ধরে, তারপর দলা মোচড়া করে 
ছুড়ে দেয়, পুরোপনীর খুন করে ফেলার চাড় দেখায় নি, 
কেননা আশেপাশে সামনে তাদের বধ্য ছিল আরো অনেক। 
সেই সময় 'মানট পাঁচেকের জন্যে এক সাত্যকারের আতঙ্ক 
টের পেয়োছিল সে, এ আতঙ্ক সে গেথে নেয় নিজের মধ্যে, 
কখনো তা আর মনে করতে চায় নি। তাহলেও এই আতঙ্কই 
তাকে অলক্ষ্যে চাঁলত করেছে, মনের গভীরে এটা সে টের 
পেত। 

আর এখনো সে কেমন ঘোলাটে একটা অস্বাস্ত টের 
পেল, কেমন একটা ম্যাড়মেড়ে নীলাভ অনভাীত, যা তার 
ভেতরকার কী একটা 'জনিস যেন 'নাবয়ে 'দচ্ছে। এটাকে 
সে অবশ্য তার ওই আতঙ্কটার সঙ্গে জড়িয়ে দেখল না। তব্‌ 
মনে হল যেন বৃদ্ধকে অপমান করে সে কোনো এক দেবতাকে 
বাঁঝ রুষ্ট করে তুলেছে, এ দেবতাকে সে বিশ্বাস না করলেও 
তা বদ্যমান ও সর্বশীক্তময়। 
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রুটিটা ছিড়ে সে এগিয়ে দিলে বুড়োর দিকে, পাঁরচ্কার 
করে বললে, “আমার ছেলে তোমাদের এখানে মারা গেছে। 
ফ্লান্টয়ার ঘাঁটিতে কাজ করত। গাঁড় উল্টে পড়ে নদীতে ॥ 

রুটটা ানলে বুড়ো, সৌজন্যের সঙ্গে চোখ মুখ "দিয়ে 
হাসলে, ছেলের প্রসঙ্গে কছু বললে না। আসলে কোনো কিছ 
সম্পকেহি বললে না কিছ। ম্যাপল গাছের শুকনো পাতার 
মতো ভঙ্গুর হাতে অঞ্জাল ভরে সে জল নিলে, তারপর 
একটু একটু করে রুটি ছিড়ে অনেকক্ষণ চাঁবয়ে চায়ে খেতে 
লাগল, তাঁকয়ে রইল সামনের দিকে। 


৪ 


রাত কাটালে সে কাছের ঘাঁটিতে । ঘাঁটির কম্যান্ডার 
নিমন্দণ করল সে, মিশার গল্প করলে অনেক এবং শেষ 
পর্যন্ত মাতাল হয়ে উঠল। মাতালদের বৃদ্ধ পছন্দ করত না, 
কেননা নিজে সে কখনো ভোদকা খেত না, মাতাল হত না 
কখনো, যাঁদও ভালো আঙ্রের মদে যে সামান্য মাথা ঝিমাঁঝম 
করা প্রীতকর একটা নেশা হয়, সেটার কদর করত সে। 
তাই উঠে গিয়ে সে বাইরের ঘরে রং ওঠা চাদর 'বছানো 
শক্ত খাটটায় গয়ে শুয়ে পড়ল এবং সকালে যখন সূর্য 
উঠল, রাতের পেট্রল ফিরে এল ঘাঁটিতে, তখন আবার রওনা 
[দলে। 

ঘণ্টা খানেক বাদে পেছন থেকে একটা জীপ এসে তার 
সঙ্গ ধরল, কম্যাণ্ডার প্রায় চোখের জল ফেলে তাকে জাঁপে 
ওঠার জন্যে সাধাসাঁধ করলে; মিশা যে ঘাঁটিতে কাজ করত 
সেখানে তাহলে কালই পেপছে যেতে পারে তারা। কিন্তু 
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বদ্ধ প্রথমে আভভূত ও শেষে বিরক্ত হয়ে আমন্দ্ণ প্রত্যাখ্যান 
করলে। পায়ে হে্টে যেতে চায় সে। পুরো আধ ঘণ্টা 
পাঁড়াপনীড়র পর কম্যাণ্ডার ফিরে গেল, বুড়ো চলল এগিয়ে । 
হাঁটাটা বিশেষ সহজ হচ্ছিল না। পাঁমরের গাছে-ছাওয়া 
ঠাণ্ডা পাদদেশের পর এখন শুরু হল আসল পাঁমর-__ন্যাড়া 
ন্যাড়া তপ্ত শিলার জাবন্ত রাজ্য। 
পাহাড় ফঃড়ে গেছে পথটা, পাক খেয়েছে সাপের মতো, 
আর মুখোমাখি ছুটে আসা গাঁড় যখন পথ করে দেবার 
তখন বৃদ্ধ মুখ কচকিয়ে অজান্তেই চেয়ে দেখত নিচে 
যেখানে তুষার-গর্ভ মেঘের মতো কালো হয়ে ফ+সছে পিয়াঁজ। 
মাঝে মাঝে তার ইচ্ছে হত দেখে কী করে ব্যাপারটা হয়, বোঝে 
কী হয়োছল, কী ভাবে ঘটেছিল। কিন্তু নিরাপদেই চলে 
যেত গাঁড়গ্লো আর ড্রাইভার পুরনো পরিচিতের মতো 
ফুর্তির ?কছ? কথা বলে পাঁমরের উন্মাদ বাঁকগদলো 'দয়ে 
উন্মাদ গাঁতিতে চলে যেত দূরে। | 
ডাম্পন্াকগুলোর চাকা থেকে ওণা উত্তপ্ত পাথরে ধুলো 
ভেসে থাকত ককর্শ বাতাসে, কখনোই তা 'থতত না, নিঃশ্বাস 
নেওয়া যেত না। অথচ আফগানস্তানের পারে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
স্তুপে নেমে আসত না-গলা তুষার, কেননা দীর্ঘ পর্বতশ্রেণী 
পৌরয়ে সূর্য কখনো উপক 1দতে পারত না সেখানে । 
ঘন ঘনই বৃদ্ধ এসে দাঁড়াত একেবারে খাদের প্রান্তে, 
বুক ভরে নিশ্বাস নিতে চাইত একটু জলের ছিটে, একটু 
ঠাণ্ডা আমেজ পাবার জন্যে। কিন্তু বৃথা চেস্টা। কোনো 
ঝরনাও পড়ল না পথে, অথচ ওপারে আঁবরাম ধাপ থেকে 
ধাপে লাঁফয়ে পড়ছে সুঠাম শাদা জলম্লোত, ঠিক যেন 
আঁটো শাদা পোষাকের সার্কাস খেলোয়াড় ট্র্যাপজ থেকে 
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ট্্যাপজে লাফাচ্ছে। সূর্য একেবারে মুখোমুখি জহলছে, 
ছায়ার লেশ নেই কোথাও, দম নেবার জায়গা নেই। ছোটো 
ছোটো খেপে নিঃশ্বাস নিচ্ছিল সে, াগরাঁগাঁটর মতো ধূক-ধুক 
করছিল গলার ঝুলন্ত লালচে চামড়া । 

গাঁড় চলাচল কমে এসেছিল, থাঁতিয়ে গেছে ধুলো, 
তাহলেও হাঁটা মুশশীকল হচ্ছিল: টান টান মাকড়শার জালের 
মতো শুকনো কঠিন কী একটা জানস চেপে ছাড়িয়ে পড়ছে 
কাঁধে, নড়াচড়া কিন হচ্ছে। শেষ পর্যন্ত মোড়ের ওপাশে 
একটা ঝরনা দেখা গেল, তাড়াতাঁড় পা চালাল সে, যেন 
স্বপ্নের মধ্যে তার শাথল দেহকে ছাড়িয়ে চলে যাচ্ছে ইচ্ছে। 

ঝরনাটা নেমেছে একটা খাদ বেয়ে-_আর্র শশতিল। বুড়ো 
সোজা গিয়ে একটা পাথরে বসল, কোনোক্রমে মাথা আর 
ঘাড়টাকে রাখল ছোট্ট একটু ছায়ায়। পেট পুরে জল খেলে 
সে, অনেকক্ষণ করে কুলকুচি করলে ঠাণ্ডা কনকনে জলে, 
জুতো আর সূতা ট্রাউজারটা ভাঁজয়ে নিলে। ঠাণ্ডা হয়ে 
গেল চামড়া, কিন্তু ভেতরের তাপ গেল না, এমন কি ভিজে 
জমে যাওয়া খ্যালর হাড়ের ?নচে মাথার ঘিলুও যেন তপ্ত 
ভারাক্রান্ত হয়ে রইল। 

তারপর ফের সে আড়াল নিলে ছায়াটায়, এই দেখে আনন্দ 
হল যে জায়গাটা চুপচাপ, গাঁড় যাচ্ছে না, মূখে জোর 
করে ফুর্ত ফোটাবার দরকার নেই। অবশ্য ওপারে, ওপরের 
শিলায় লটকানো ডালপালায় বোনা মই বেয়ে নামাঁছল প্রকাণ্ড 
বোঝা নিয়ে বাদামশ বাদামী সব লোক, থেমে তারা তাঁকয়েও 
দেখলে ওকে। 'কন্তু ওরা ছিল অসম দরে, দূরতিক্রম্য 
এক রেখার ওপারে; ওদের উপেক্ষা করা যায়। 

পারতৃপ্তির সঙ্গে সে গা জুড়তে লাগল, তাঁকয়ে রইল 
ঘন এক-চাপড়া ঘাসের দকে, সবুজ সে শীতলতাকে যেন 


১৯৭ 


ছোঁয়া যায়। সে 'দকে চেয়ে চেয়ে ভার ভালো লাগল তার। 
ইচ্ছে হল খুব ছোট্ট কিছ একটা হয়ে ওই সবুজের মধ্যে 
আশ্রয় নেয়, জীবন কাঁটয়ে দেয় সেখানেই। 

একটা গান কানে এল তার। হয়ত অনেক দূরে কেউ 
গেয়েছে, ধ্বানতরঙ্গে তা ভেসে এসেছে এতদূর, হয়ত বা 
ওটা তার মীনস্ত্কেরই কোনো কোষের কারসাঁজ। "কিন্তু গানটা 
সে শুনতে পেলে পাঁরজ্কার, বেসুরো এক নারী কণ্ঠ দম 
নিচ্ছে, উচ্চ স্বরগ্রামে গলা উঠছে না-_সবই কানে আসছে 
তার। প্রাণপণে চোখ বুজলে সে, দেখতে পেলে লাল ওয়াল- 
পেপারে মোড়া একটা ঘর, দেয়ালে গালিচা টাঙানো, নিকেলের 
গোলক লাগানো একটা শশুর খাট, তার বৌয়ের চওড়া পি, 
জবরে লাল হয়ে ওঠা মিশার মুখ, নাঁক তাসিয়ার। 

ওদের ছেলেবেলাটা ওর মনে পড়ে না, শুধু মাঝে মাঝে 
ভেসে ওঠে এই ধরনের জবলজবলে ছেপ্ডা টুকরো । পাটাকলে 
চুলের মোটা সোটা এক নারী হয়ে বেড়ে উঠেছে 'তাঁসয়া, 
বয়ে করে ন। মাঝে মাঝে সে কোনো একজন পুরুষকে সঙ্গে 
নিয়ে আসে তার বাগান বাঁড়তে, ব্যাঙের ছাতা কি বৈশচ খংজে 
বেড়ায় কিংবা হয়ত ছুই খোঁজে না, এমাঁন ঘুরে বেড়ায় 
বনে, তারপর ফিরে এসে একসঙ্গে সামোভার থেকে চা খেয়ে 
চলে যায়। অসন্দর এই মেয়েটাকে তার ভালো লাগে না, 
অথচ আশ্চর্য, তার অনুমাতির তোয়াক্কা না রেখেই সে তার 
বাড়তে আসতে পারে। 

িশার কথা সে ভাবত বেশি, হয়ত এই জন্যে যে, ছেলের 
বাইরের চেহারা বিশেষ বদলায় নি। গত বছর ছুটিতে 
মিশা বাঁড় এসোছিল--একই রকম রোগা, ছোটো খাটো 
দেখতে, শণড্ুলো গোল মাথা, জবলজবলে গোলগোল চোখ, 
শৈশবের আর্ত সারল্য তাতে তখনো টিকে আছে। স্কুলের 
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ছান্র হশেবে মশাকে বৃদ্ধ সহজেই মনে করতে পারে -_ রোগাটে, 
ক্ষুধা? পায়ে ছেপ়্া জুতো, পরনে জীর্ণ স্কি-সন্যট। তারপর 
ক্যাডেট আফসার, তখনো একই রকম রোগা, মৃখচোরা । 
কন্তু এই মশার কথাও বুড়োর মনে পড়ে কম, তার জের 
জীবনের ঘটনাই তার স্মৃতি ভরে রেখেছে। 

বোঁশক্ষণ এখানে বসে থাকা চলে না, ঘাঁটতে ওকে সাবধান 
করে দেওয়া হয়েছে যে সবচেয়ে কাছের ীাকশলাক বা ঘাঁটও 
অনেক দরে, পুরো দিন হাঁটলে তবে পেশছতে পারা যাবে। 
আর পাহাড়ে রাত কাটানো বুড়োর অভ্যেস নেই, খুব শান্ডা 
পড়বে, বপজ্জনক। 

দুপুরের ওপাশে ঢলেছে সূর্য, ব্যস্ত হয়ে উঠল বৃড়ো। 
জারয়ে নেবার পর তাড়াতাঁড় পা চলল তার, তাছাড়া 
উপ্চু একটা পাহাড়ের ছায়ায় রাস্তাটা এখানে অনেক দূর 
ঢাকা। 

ঘণ্টা খানেক পরে বাঁক নিল রাস্তাটা, পেসছল একটা 
উত্তপ্ত উপত্যকায়, তার চত্ীর্দকেই উষ্চু উপ্চু গোলাকার 
বাদামী পাথর, মনে হয় যেন একদল ফ্র্যান্সিস্কান সাধু | তাদের 
মাঝখান দিয়ে যাচ্ছিল বৃদ্ধ, অজান্তেই থেমে যাঁচ্ছল একটু 
ভালো করে চেয়ে দেখার জন্যে: পাথরগলোর প্রত্যেকটারই 
আছে নিজস্ব জীবন্ত রহস্যময় এক একটা চেহারা জুকুটিত। 
বুড়ো জানত যে তাড়াতাড়ি করা দরকার, হটার গতি সে 
বাড়ালে, নজেকে হুকুম দিলে যে আশেপাশে চাইবে না, 
এবং সত্যিই চাইলে না, তারপর হঠাৎ ভেতরে অপ্রীতিকর 
কী একটা আর্ত তাকে জবৰালাতে শুর করলে এবং তাঁকয়ে 
দেখলে সে: কোমর পর্যন্ত হলুদ বালিতে ডুবে দাঁড়িয়ে আছে 
চিকন-বাদামী পাথরগুলো, ছোটো ছোটো কালো ছায়া পড়েছে 
তাদের । 


সৌনক কয়েকজন একেবারে ছেলেমানূষ, অবাক হয়ে তন্নতন্ন 
করে তারা দেখলে তার পাসপোর্ট, অন্মতি-পন্র, চিি; 
তারপর সেলাম ঠুকে ছেড়ে দলে, এতই অবাক হয়োছিল যে 
মুখ দিয়ে একটা কথাও বেরুল না। 

আবার রাস্তা ধরলে সে, উদ্দাম হয়ে তা পাক খেয়েছে 
উপত্যকাটায়, ছুটে উঠেছে অনূচ্চ বালিয়াঁড়র ওপর, ফের 
নেমে এসেছে নিচে, একেবে'কে গেছে এক ঢালাও সার্পলতায়, 
যেন এক মন্থর বালঃকা-নৃত্যে নামা কোনো বিশাল 
ডাইনোসোরের লেজের দাগ। 

এখন আর গরম লাগাঁছল না তার, হাঁটতে কষ্ট হচ্ছিল 
না, যাঁদও তার চামড়া হয়ে উচোছিল লালচে বাদামী, গা 
ভরে উঠোঁছিল চ্যাটচেটে ঘামে । 'কন্তু তার মনে হচ্ছিল যেন 
সে একেবারে শুঁকয়ে য়ে হালকা হয়ে উঠেছে। হাঁটছে 
হালকা পায়ে, যেন নাচছে, যেন সে একটা ছায়া। আসলে 
কিন্তু যাচ্ছিল সে খুবই ধীরে ধারে, পা প্রায় চলাছল 
না। 

চারপাশের পাহাড়গুলো কেমন হালকা আর অসন্তব উদ্চু। 
এত উপ্চু যে মাথা তুলেও সে দেখতে পেল না তাদের হলদে 
চুড়োগ্দলো কোথায় হলদে সূর্যে গিয়ে 1বধেছে। পাহাড়ের 
গা-গ্‌লো সব উটের লোমের মতো পাটাকলে, অদ্ভুত যত 
কুণ্ডলীতে তা ঢাকা, বোঝা যায় তপ্ত গলন্ত পাথরের 
যেনৈকট্য সে তার পা 'দয়ে টের পাচ্ছল তা থেকে 
থেকেই ফঃসে বোরিয়ে বহুকাল ঠান্ডা হয়ে যাওয়া এই 
শান্ত পাহাড়ের গায়ে রেখে গেছে তাদের ছোটো ছোটো 
বদ্বদ। 

আরো এঁগয়ে গেল বৃদ্ধ, পাহাড়টা এখানে লাল, পাখির 
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ডানার মতো টান-টান রেখা টানা। মাথা তুলে বুড়ো দেখলে 
সেই পাখির উড়ে যাওয়ার আর্ত আকুল কামনা। 

উপত্যকায় সূর্য একেবারে সরাসাঁর মাথার ওপর, একটা 
পাথরেরও ছায়া পড়ে নি, সবাঁকছুই শুকনো, পাটাকলে, 
উত্তাপে উচ্ছ্বাসত। আগ্মিময় এই শ্বসনের মধ্যে বদ্ধ সানন্দে 
ভেজা লোমে ভরা বক আর মহখখাঁন তুলে ধরলে সূর্যের 
দিকে, আর এই জন্যে তার ক্ষোভ ও দুঃখ হল যে এত 
সত্বেও তার দেহ থেকে ওই নোংরা ছায়াটা পড়ছে পাথরের 
ওপর, ক্ষুগ্ন করছে এই আগ্নে উত্তেজনার সম্পূর্ণতা। 

বৃদ্ধের মনে হল, সে যেখানে এসেছে তার আগে সেখানে 
অন্য কোনো মানুষ আসে নন, আসা সম্ভব নয়, যাঁদও রাস্তায় 
টায়ারের তাজা দাগ বেশ ফুটে আছে। তাহলেও এ জায়গাটা 
মানুষের জন্যে নয়, এখানে বাস করে শুধু পাতকাঁ দেবতারা । 
কামনায়, লালসায় পাঁথবী এখানে ফেটে গেছে, আর এই 
আর্ত আসঙ্গলিপ্‌সায়, এই অপরুপ নরকে শুধু দেবতারাই 
তাদের সংখ্যাহঈন প্রণায়নী পাটকিলে পাহাড়গ্লোর মধ্যে 
ভেসে বেড়ায়। 

বৃদ্ধ অনুভব করলে সেও যেন দেবতা হয়ে গেছে । পোষাক, 
চাপাঁট আর কাপটার বাণ্ডিলটা রাখলে পাহাড়ের নিচে, পরে 
তা তুলে নিলেই হবে। তারপর দুহাত বাঁড়য়ে আনন্দে পাঁখর 
মতো ভেসে গেল সে পিয়াজ নদরর ওপর দিয়ে । তার নরম 
ঠাণ্ডা আমেজ আর ফ:সন্ত জলের |ছিটকানি টের পেল সে, 
উড়ে গেল পাঁখর ডানার মতো আবেগনম্্ পাহ্া়টার কাছে 


হচ্ছিল হয়ত পেরে উঠবে না, হয়ত সূর্ষের তাপে সে পুড়ে 
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কখনোই সূর্য পর্যন্ত পেশছতে পারবে না। 
সূর্যের সঙ্গে ধাক্কা লাগল তার বুকে, পাথরের মতো তা 
শক্ত, অসহ্য উত্তপ্ত, গুমোট, গাঢ় কী একটা গন্ধে ভারাক্রান্ত । 
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চোখ মেলে সে দেখল পড়ে আছে রাস্তার ওপর, চারাদক 
ফাঁকা, অসহ্য ব্যথা সারা গায়ে, বিশেষ করে মাথায়, রক্তে 
ঝাপসা হয়ে আছে দ্যান্ট। মুখের কাছে হাত তুললে সে, 
থেস্তলে গেছে সব, ছেণ্ড়া ছেস্ডা নোংরা চামড়া আর মাংসের 
মধ্যে দিয়ে দেখা গেল শাদা শাদা হাড়। যন্ত্রণায়, ঘেন্নায় ফের 
মাথা ঘুরতে লাগল তার। ভাবলে সে, শেষ তোমার বেহালা । 
শেষ তোমার পিয়ানো !.. 

ভার হয়ে এ্টে যাওয়া চোখের পাতা তুললে সে, রাস্তায় 
গড়াচ্ছে লাল ব্যান্ডেজ, লাল ফুল, মোটা একটা মোচড়ানো 
রুপোলী পোঁন্সল, লাল লাল ম্যাপল পাতা । বাঁধানো 
নাঁড়গ্ুলো শুঁকয়ে ওঠা রক্তে লাল। 

আলো আড়াল করে কে একজন ঝঃকে এল তার ওপর, 
সাশা? সাশা, কী হল? গভীর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে 
সে, টের পেলে তাকে এখন আর মরতে দেবে না কেউ। শান্তিতে 
অজ্ঞান হয়ে গেল সে। 

জানলায় সকালের পক্ষে একটু বৌশ জব্লজঞ্লে রোদের 
আলোয় সে জেগে উঠল, যাঁদও জানত এখনো খুবই সকাল। 
বছানা ছেড়ে ইজের পরা অবস্থাতেই সে গেল জানলার কাছে, 
তাঁকয়ে দেখল বাগানে । নিচের খাদটা ভেজা ভেজা, 
সুগন্ধভরা, অজন্র আপেল আর বার্ডচোর ফুল ফুটেছে। 
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নিচে নেমে হাঁটতে লাগল সে খাদ ধরে, শাশরে তার পা 
গাছের ঠান্ডা শাশর অঝোরে ঝরতে লাগল তার কাঁধের 
ওপর। বাঁড়টার দিকে চেয়ে দেখল সে, টাটকা কাঠ তার 
মধুর মতো হলদে-_-দুই থাকের খাঁট রুশ বাড়ি, ওপরে 
চিলেকোঠা, আঁলন্দে জালিকাঠের নক্সা; মনটা তার ভার 
ভেজা পাতাগুলো সরাতেই তার চোখে পড়ল মস্তো এক 
ঝলমলে লালচে স্ট্রবেরি। 
ণনয়ে যা” ফিসাফসিয়ে বলে বুড়ো ফের স্ট্রবোরর ওপর 
ঝঙঃকে পড়ল । 
স্মৃতি, এখন তার মনে হল যেন সে নিজেকে ফিরে পেয়েছে, 
শেষ পযন্ত তার হাত, তার আঙ্লগুলো শন্য থেকে এমন 
কিছু টেনে আনছে না'যা ক্ষণস্থায়ী, আজ উঠেই যা কাল 
মালিয়ে যাবে, কারো কখনো পেট ভরাবে না, তুলে নিচ্ছে 
এমন কিছু যা ধরা ছোঁয়ায় বাস্তব, দুই দহুগুণে চারের 
মতো স্পম্ট, চিরকেলে। 

ফের ঝকে পড়ল সে, মুখে লাগল ছ্যাঁকা দেওয়ার মতো 
ঠাণ্ডা, পেট্রলের গন্ধ ওঠা শিশিরের ছোঁয়া, চোখ মেললে। 


ঙ৬ 


“কী দাদ, তারপাঁলন বালাতর শেষ জলট্রুকু বৃদ্ধের 
পটলই তুললে... 
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প্রাণভরে একটা খিস্তি করলে ড্রাইভার, আর বৃদ্ধ উঠতে 
গিয়ে গাঁউয়ে উঠল মাথার পেছনে একটা আচমকা প্রচণ্ড 
যল্ত্ণায়। 

ভয় নেই, বললে ড্রাইভার, এ যাত্রা বেচে গেছ! 

বুড়োর মাথা আর হাঁটুর তলে দু'হাত 'দয়ে সে তাকে 
তুলে এনে বসালে তপ্ত সিটের ওপর, অনাবৃত 'পঠে তাতে 
সঙ্গে সঙ্গেই ছ্যাকা লাগল । তারপর বালাত 'িনয়ে সে নেমে 
গেল িয়াঁজ নদণতে, র্যাঁডয়েটরে জল ঢাললে, রওনা দিলে। 

চোখ বঃজে নীরবে বসে রইল বৃদ্ধ, ঝাঁকৃনিগলো সইবার 
জন্যে টানটান করে রাখলে শরীর, পা দিয়ে ভর 'দলে 
লোহার মেঝেটার ওপর, 'কন্তু সেটাও এমন উত্তপ্ত যে জুতোর 
সোল ভেদ করে আসা গরমটা বৌশক্ষণ সওয়া গেল না। 

'এইখানে একটা আঁক্সজেন বওয়া গাঁড় পুড়ে যায়? হঠাৎ 
বলে উঠল ড্রাইভার, মুখ বাঁড়য়ে তাঁকয়ে দেখল পড়ে 
যাওয়া কেবিনের মরচে ধরা পাত আর ফ্েমটার 'দিকে। 

পুড়ে গেল কেমন করে?" অবাক হল বৃদ্ধ। 

“সালপ্ডার ফেটে ?গয়োছল বোধহয়? অনুমান পেশ 
করলে ড্রাইভার 

কিছুক্ষণ পরে, গাঁড় যখন ঠিক দীপয়াজ নদীর ওপর 
বললে: 

"এই জায়গাটায় ভাস্কার সঙ্গে আমার ধাক্কা লেগোছিল। 
আম আসাঁছ এঁদককার মোড় থেকে, ও শালা ওপাশ থেকে। কা 
জোরই না লাগল । ওর র্যাঁডয়েটর দুমড়ে গেল, আমার পাশটা | 

তার উদ্ধার-কর্তা যে বোহসেবী খাস্ত ছড়াল তাতে 
মুখ কাঁচুমাচ করলে বৃদ্ধ, জিজ্ৰেস করলে: 

'অমন পাগলার মতো গাঁড় ছোটাও কেন, ভয় করে না? 
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'পনের বছর পাঁমরে আছ, অভ্যেস হয়ে গেছে । এখন তো 
রাস্তা নয় কোথাও কোথাও চওড়া করা হয়েছে, নইলে আগে 
তো ধাক্কা লাগত প্রায় প্রত্যেক দিন।, 

বোৌশক্ষণ চুপ করে রইল না ড্রাইভার। 

'এইখানটায় গত বসন্তে স্কিড করে পেতৃ্কা। তাকেও 
পাওয়া যায় নি, গাঁড়টাও না। ভাঁগ্যম ছেলেটাকে সেবার 
সঙ্গে নেয় 'ান। 

পকসের ছেলে? 

মানে ওর ব্যাটা। প্রত্যেকবার ছেলেটা ওর সঙ্গে সঙ্গে 
যেত... পিয়াজ যাঁদ ছেকে তোলা হয়, তাহলে আমার ধারণা 
দোশাম্বেতে যত গাড়ি আছে তার চেয়ে বোশ গাঁড় পাওয়া 
যাবে এই নদীতে ।' 

কেবিনের জানলা দিয়ে তাকাল বৃদ্ধ, চোখে পড়ল নচে 
ধূসর ফতে। একটা আতঙ্ক 'শরাশর করে উঠল পিঠে। 
কিন্তু হেটে যাওয়ার সামর্থ্য এখন আর নেই। ফের চোখ 
বদজে সে বললে: 

'একট্ু আস্তে চালাও হে, অভ্যেস নেই তো, ভয় করে... 

ভয়ের কী আছে দাদ?! সান্তনা দলে ড্রাইভার, একাঁদন 
তো মরতে হবেই? 

“তা কথাটা তুমি ঠিকই বলেছ, কেমন অবাক হয়ে সায় 
দলে 'বৃদ্ধ। 


ণ 


ন্যাতার মতো আঙুলে উইপ্ডস্ক্রীনের ব্র্যাকেট ধরে সে 
যথাসম্ভব টান-টান হয়ে রইল যাতে ঝাঁকীন খেয়ে সীট থেকে 
প্ছলে না পড়ে। ঘুম পাঁচ্ছল তার, নজেকে চাঙ্গা করে 
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তোলার শত চেষ্টাতেও তার ভাবনা আর বাস্তবতা যেন 
কোথায় মালয়ে যাচ্ছিল, ঢলে পড়ছিল সে, জেগে উঠাঁছল 
শদধদ মাঝে মাঝে। 

ট্রাকটা ছুটাছল বীপয়াঁজ নদ বরাবর, 'ঘটঘট শব্দ করাঁছল 
প্যাঁকং বাক্সগুলো। দ্রাইভারের গায়ে ছেস্ডা নীল গোঁজ, 
টঁপটা উল্টো করে পরা, শাদা ফ্রেমের গগল্‌স্‌ চোখে, নিশ্চিন্তে 
সে তাঁকয়ে ছিল রাস্তার দিকে, ঘম তাড়াবার জন্যে মৃদু 
শস দচ্ছিল। লোকটার স:রজ্ান ছিল, তাই এ সে বৃদ্ধের 
অস্বাস্ত হল না, অথচ বৌয়ের গানে সর্বদাই তার বিরক্ত 
ধরত, কেননা তার গলাটা ছিল বেসুরো। গান গাইলেই তার 
বিছছিরি লাগত, শেষ পর্যন্ত তার গান গাওয়া সে বন্ধ করে। 
না, জুলুমবাজ ছিল না সে, শুধু চারপাশের লোকজনের কাছে 
তার সামান্যই দাবী ছিল: কেউ যেন তাকে বিরক্ত না করে। 

বড়ো কিছু হতে চেয়েছিল সে। এটা শুধু একটা হাস্যকর 
বাতিক বা ভঃইফোঁড়ের স্বপ্ন নয়। দৌহক ভাবেই এ তাগদটা 
সে অনুভব করত, যেভাবে অন্তঃসত্তা অনুভব করে তার 
সন্তানকে, দৌহক কামের মতোই এটা তাকে পীড়ত করত, 
সুন্দর তাগড়াই একটা ঘোড়া যে ভাবে ছটফট করে তার 
গতি আর মুক্তির জন্যে। 

এই বড়ো কিছুটা যে তার মধ্যে আছে, এটা সে নির্ভুল 
জানত। কিন্তু প্রকাশ পেল না সেটা। এই জন্যে নয় যে সে 
সাফল্য লাভ করে 'ি। বরং ভাগ্য তার সারা জাবনেই 
আনূকুল্য করেছে। এমন কি ওই উন্মত্ত জনতার সঙ্গে 
সংঘাতেও তার ভাবষ্যং আর পাঁরকল্পনায় কোনো ছেদ পড়ে 
নি। যাঁদও ভাঙা হাতে বেহালা বাজানোর আশা তাকে 
ছাড়তে হয়োছিল। সে হয়ে দাঁড়ায় সুরকার, সঙ্গীত পাঁরচালক, 
গান তার সম্প্রচারত হয় রোঁডওয়, কনসার্ট তার রসজ্জদের 
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তারিফ পায়। কিন্তু সে বুঝত যে এটা ঠিক সেই জিনিসটা 
নয়। সে জানত যে লোককে কাঁপিয়ে দেবার শীক্ত তার 
আছে, তবে আপাতত সে শুধু লোকের ভালো-লাগায় 
সুড়সাড় দিচ্ছে, লোকেও কনসার্টের সময়টুকু তাকে প্রশংসা 
করে ভূলে যাচ্ছে বোরয়ে যাবার সময়। 

ও চেয়োছল বড়ো হতে, তার গোটা জীবন ছিল এই 
কামনায় বশীভূত, পিষ্ট। দিনের পর দন যারা নিশ্চিন্তে 
কাঁটয়ে যাচ্ছে তাদের সে বুঝত না, মনে হত ওটা সাত্য 
নয়, কেউ হয়ত তাদের উচ্চাকাঙ্ক্ষা সাবধানে আড়ালে রেখেছে, 
কেউ হয়ত অকৃতকার্য, অশক্ত, ওঠার চেম্টা করে টের পেয়েছে 
যে শাক্ততে কুলবে না। 

নজের জন্যে এ ধরনের জীবন সে কল্পনা করতে পারে 
না, ওর মনে হত যেন এটা অপরুপ এক ঢোক সুরা পান 
করে তার স্বাদ অনুভব করেও আলস্যে তা নিঃশেষ না করে 
রেখে দেওয়ার মতো, একথা না বোঝা যে নেশা ঘনায় শুধু 
শেষ ঢোকে, সেখানেই নির্বাণ। এমন কি এখনো, আয়ু যখন 
ফুরিয়ে এসেছে, শেষ হয়ে এসেছে জীবন, কিছুই তার আর 
বদলাবার নয়, তখনো সে বেচে আছে এই আশায় যে সবটা 
তার খাওয়া হয় নি, 'নর্বাণ পায় ন সে। 


৮ 


গ্লামটায় যখন পেশছল তখন সন্ধ্যে ঘনিয়েছে। চাখানা 
এমন কি ভোজনালয়ও ছিল এখানে । রাতের খাওয়া সেরে 
বুড়ো জানাল যে রাতটা সে এখানে কাটাবে, তারপর আগের 
চলবে না। 


হ০৭ 


তোমায় দাদ: ফ্রুণ্টিয়ার ঘাঁটিতেই নিয়ে যাব, কম্যাণ্ডারের 
হাতে স'পে দেব, তারাই খাঁতিয়ে দেখুক কার তুমি বাপ, 
কে তোমার ছেলে ।, 

ঈষৎ হেসে সায় দিলে কুড়ো। বোঝা যায় লোকটা তাকে 
হয় গনগুচর নয় দেশত্যাগী বলে ঠাউরেছে। বোকা ছেলে, 
ইউরোপ আমোরকা যে ঘুরে এসেছে, সে লাঁকয়ে বর্ডার 
পেরবে কিসের আশায় £ বহদ আগেই সে বুঝেছে যে রুশীর 
জায়গা রাশিয়ায় অনেক আগেই জেনেছে যে রাঁশয়াকে 
সে ভালোবাসে একটা পাঁড়ত হৃদয়াবেগে। 

কিন্তু কিছুই বললে না সে। তার দেহ, মাপ্তদ্ক তখনো 
অসাড়, ভারান্রান্ত। তাচ্ছাড়া যন্ত্রণা আছে। কিন্তু উড়ে 
যাওয়ার অনুভূঁতিটা, তার স্মৃতিটা ছিল বাস্তব, স্যানার্দিম্ট, 
মধুর। যল্পণায় মূলাশোধটা তার তুলনায় সামান্য। সাবস্ময়ে, 
সম্তর্পণ সখাবেশে সে মনে মনে স্মরণ করল উদ্ভয়নের 
মধুর পুলক, আন্দোলত হাতের টান টান শাক্ত, অনভ্যন্ত 
উত্তেজনায় বগলের কাছে সামান্য ব্যথা । তারপর গুঞ্জন তুলে 
অনবরত সূর্যের কাছিয়ে আসা, সারা দেহ ঝাঁকিয়ে বিপষস্ত 
করে সূর্ের সঙ্গে ধাক্কা। এত সত্বেও সে বেচে। আর মিশা 
কিনা মরে গেল। মৃত্যুর মূহূর্তে কী মনে হয়েছিল তার ? 

ছেলের সঙ্গে কোনো বিষয়ে খোলাখাঁল কোনো আলাপ 
সে কখনো করে নি। হয়ত সর্বদাই কী একটা গুঞ্জারত 
প্রবাহ ঘুরত তার মধ্যে। কী একটা গোলমাল উঠত, বাইরের 
কিছ নিয়ে ভাবনায় বাধা ঘটাত, শুধু বৌ বা ছেলেমেয়ের 
কথা নয়। এমন কি নারীর কথাও তার মনে বিশেষ জাগত 
না। নার সাহচর্য তার প্রায় ঘটত না, যাঁদও শাক্তমান 
সুপুরুষ [ছল সে, মেয়েরা পছন্দ করত তাকে । আপনা 
থেকেই সে নিজেকে জাঁময়ে রাখাছল প্রধান জানসটার জন্যে। 


০৮ 


প্রেম নাক প্রেরণা দেয়, এটা কেবল অলস কাঁবদের আষাঢে 
গল্প। সখা প্রেম ভ্রম্টাকে তার পথ থেকে বিচ্যুত করে। 
অসখা প্রেমই সার্থক। সে এর কোনোটাই পায় 'ন। 

শুধয গত বছর, মিশা যখন শেষবারের জন্যে ছটিতে 
এসোৌছল, তখন তারা কথা বলে খোলাখল, সমানে-সমানে। 
মশা এসোছিল এক সাঙ্গনীকে নিয়ে, যাঁদও ববাহত সে, 
বৌ আর মেয়ে থাকে আলমা-আতায় মশার শ্বশুর বাঁড়তে, 
সামারক বিদ্যালয় সে শেষ করে ওখানেই। 

তার নিরাপদ ন্যায়বান পত্রের পক্ষে অপ্রত্যাশিত এই 
“অবৈধ, প্রেমটায় বৃদ্ধ হঠাৎ ছেলের প্রাতি কেমন একটা শ্রদ্ধার 
দৃম্টিতে, যেন নিচু থেকে ওপর দিকে তাকাতে বাধ্য হয়, 
ছেলে যেন তার চেয়েও বয়সে বড়ো হয়ে উঠেছিল। 


৭) 


ফোর ঘাটে যখন পেশছল ওরা, তখন বেশ অন্ধকার 
হয়েছে, ফরাতি-মখা ড্রাইভাররা আর এগ্দতে বারণ করলে, 
কেননা খরোগের সামনে বাষ্ট নেমে রাস্তা ছল হয়ে 
উঠেছে। তাহলেও এাঁগয়ে গেল ওরা । ঘণ্টা দেড়েক গাঁড় 
ছুটল অটুট অন্ধকারে, হেড লাইটের আলোয় শুধু সামনের 
খানিকটা পথ ধরা পড়াছল--তার ওপাশে সবই অন্ধকার । 
বুড়ো অপেক্ষা করাছল প্রচণ্ড একটা বাঁক নেবার সময় তার 
উদ্ধারকর্তার লক্ষ্য ফসকাবে, গাঁড় উলাটয়ে পড়বে পিস্মাজে। 

তারপর চাঁদ উষল। ফের দেখা গেল ভূতুড়ে নদীটার 
নোংরা জল, যেন কোনো ডাইাঁন তার জঘন্য ন্যাতাকানি কেচে 
গেছে ওতে; দেখা যেতে লাগল পাহাড়। সব 'মাঁলয়ে এক 
অপরুপ আশ্চর্য দৃশ্য। কোবনের শার্সিতে মুখ চেপে বুড়ো 
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কাঁদলে। অপরুপ 'কছ? দৈখলেই ওর কান্না পায়। পাহাড়, 
চাঁদ, চন্দ্রকলঙ্ক আর টান-টান কালো আকাশ... 

মেয়োট এসোঁছল মশার আগে । দিন দুপুরে হঠা ডেকে 
উঠোছল কুকুরগুলো, বৃদ্ধ বারান্দায় এসে দাঁড়ায়, দেখে 
খাদের দিক থেকে হাটা পথ ধরে কে একটি মেয়ে আসছে। 
তখন জুন মাস, গরমের সময়টা গাঁয়ে কাটাবার আয়োজনে 
মস্কোবাসীরা আসা-যাওয়া করছে, বুড়ো ভাবলে এ মেয়োটও 
বোধ হয় ঘর ভাড়া নিতে চায়। 

ভাড়া দেওয়া হবে না” চেপচয়ে বললে বুড়ো, 'ফটকে 
লেখা আছে। পড়তে জানেন না নাকি?, 

'আপনার নামে চিঠি আছে, হাঁটা না থামিয়ে বললে 
মেয়োট। 

দাঁড়ান, কুকুরগ্ুলোকে সরাই” গজগজ করলে সে। এই 
সময়টা সাধারণত সে ঘুমোয়, চাইত না কেউ তাকে বিরক্ত করে। 

ব্যস্ত হবেন না, আমার অভ্যেস আছে, বললে মেয়েটি। 
প্রথমে কথাটা বোকার মতো শোনালেও পরে সে তার মানে 
বুঝোছল: মেয়েটি পশুচাকৎসক, তাই বর্ডারের কুকুর ঘোড়া 
প্রভৃতি যে সব জন্তু তার সাহাষ্যপ্রাথী, তাদের সঙ্গে সে 
অভ্যস্ত হয়ে গেছে। 
চাইল শেকল। মিশা লিখেছে যে দাদন পরে বিমান যোগে 
ছুটিতে বাঁড় আসবে, আপাতত মেয়োট তাদের ওখানে থাকুক, 
মস্কোয় তার ওঠার কোনো জায়গা নেই। 

ঁক্ষপ্ত কুকুরগ্লোর ঝনঝনে শেকলের পাশ 'দয়ে বুড়ো 
বাঁড়র পেছন দিককার একটা ছোট্ট ঘর দোঁখয়ে দিলে-- 
এদিকটা বুড়োর পছন্দ হত না। 


২১০ 


করলে বুড়ো, 'মনে হয় ছারপোকাও আছে।, 

কিছুই মন্তব্য করলে না মেয়েটি, আঙুর আর বাঁঙর 
ঝুঁড়িটা দিয়ে বললে যে তক্ষাঁণ সে মস্কো চলে যাবে, ফিরবে 
বেশ রাত করে। এবং যখন ফিরল, বুড়ো তখন বনে ছিল 
তার অপেক্ষায়। মেয়োট সসেজ আর পিঠে নিয়ে এসোছিল, 
তাই 'দয়ে সামোভার থেকে চা খায় ওরা, কথাবার্তা বলে। 
সকালে মেয়োট আবার চলে যায় মস্কো, এবং অনেক দোর 
করেও যখন সে ফিরল না, তখন কুকুর নিয়ে স্টেশনে রওনা 
দলে বুড়ো। মেয়োট ফেরে একেবারে শেষ ট্রেনে, বুড়ো তাকে 
প্রচণ্ড ধমক দেয়, কেননা বড়ো দুশ্চিন্তায় ছিল সে, রাগ জমে 
উঠোছিল। হঠাৎ কেদে উঠে মেয়োটও আঁভমানী মেয়ের 
মতো পাল্টা মুখঝামটা দেয়, এবং চায়ের জল ফোটার অপেক্ষা 
না করেই চলে যায় শূতে। 

মিশা আসে পরের দিন এবং বুড়ো বোঝে যে মেয়েটি 
কোনো সাধারণ শয্যা-সাঙ্গনী নয়, প্রবল এক প্রেমে সে 
সোভগ্যবতাঁ। প্রথমটা ওরা তাদের সম্পর্ক আড়ালে রাখত। 
1নজের পক্ষেই বিরাক্তকর এক কৌতূহলে বুড়ো দেখত 
কীভাবে মশা ওর হাত ধরেছে কুনুইয়ের ওপরে, যেন 
অজান্তেই ছোঁয়া লেগে গেছে ওর গালে, অথবা শুধুই 
মুখোমুখি চেয়ে আছে দু'জনে । রান্রে কানে আসত ক্যাঁচকে*চে 
মেঝে দিয়ে ছেলে তার ননীজের ঘর থেকে বোরয়ে যাচ্ছে 
বিমুঢ় চোখে, প্রেমে ও মুক্তিতে বোকা-বোকা হয়ে ঘুরে 
বেড়াত। বাঁক দ্যীনয়াটা মুছে যেত তাদের কাছে। 

একবার মিশা নিজের জন্যে ভোদকা আর বাপের জন্যে 
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ধোঁয়া আর স্যাঁংসে'তেনির আমেজ আসাঁছল খাদ থেকে, 
[কন্তু মদ্য পান, আবিরাম ফুটন্ত সামোভারটা, নিজের জন্যে 
বুড়ো কখনোই যা ব্যবহার করত না সেই শাদা টোবিল- 
র্লথটা, টেবিলের ওপর িনজেদের বাগানের টাটকা মধু আর 
স্ট্-বোরগুলো, সিদ্ধ হতে দেওয়া বড়ো বড়ো শাদা ভডিমগুলোয় 
কেমন উষ্ণ লাগাঁছল । নাবিড়তা, 'শাঁথলতা, নৈঃশব্দ্য__- এমনটা 
তর লেগেছে কবে, শৈশবে কি ? 

প্রসারত মুখে নেশাতুরের মতো হাসলে মেয়োট, মধু- 
রঙা হলদে চোখে তাকালে মিশার দিকে । আর গোল ছাঁটা 
মাথাটা ঝাঁকয়ে মিশা বলাছল : 
পার না বাবা । কী ভাবে পারস্থিতির ওপরে উঠতে হয় সেটা 
শিখলে যে ওদেরই উপকার... প্রথম 'দকটায় ওরা গাঁইগঃই 
করে, বলে কম্যাণ্ডাঁর ফলাচ্ছে। 'কন্তু পরে বোঝে । 

“সোনার ছেলে! হাসলে মেয়েটি, গোটা পামিরে এমন 
পোস্ট-কম্যান্ডার আর নেই। বেয়াড়াগুলোকে সব ওর কাছেই 
পাঠায় হাৎ তার দেহ, অধর, চোখ সবীকছ্ দিয়ে সে 
ঝ;কে গেল মিশার দিকে, 'সেইজন্যেই তো ওকে ভালোবাস 

পাতকী এই ভাঙ্গটা হঠাৎ বুড়োর বুক চিরে চিরকেলে 
স্মীত রেখে যায়। 

চলে যায় ওরা। সব চলতে থাকে বরাবরের মতো । 

মাঝে মাঝে তাঁসয়া আসত, কখনো কোনো পুরদষ সঙ্গে 
করে, কখনো একা । মাঝে মাঝে আসত কোনো পড়শী । 
1কন্তু হঠাৎ বুড়োর মনে চোরের ভয় পেয়ে বসে এবং শরতে 
সে চলে আসে মস্কোয় তার ছোট্ট কামরাটায়। 

এখন কিউয়ে দাঁড়য়ে বাজার করতে, পার্কে ছেলেপুলে 
আর মায়েদের সঙ্গে আলাপ জুড়তে তার ভালো লেগে গেল। 
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জীবনে এই প্রথম লোকের সঙ্গ তার কাছে 'বরাক্তকর লাগল 
না। কাজ থেকে পেনশন নেবার পর এই প্রথম তার কাছে 
অসহ্য লাগল নিঃসঙ্গতা । লোকের সাহচর্য খঃজত সে, মনে 
হত এটা শুধু সামায়ক, কী একটার আগে কোনো 'বিরাতি 
মান্র। ছেলের মৃত্যুটাকে তাই সে একটা সঙ্কেত, একটা 
নরেশে বলে নেয়, এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই, আপনা থেকেই 
এই দেড় হাজার কিলোমিটার পথ পাড়ি দেবার বাসনা জাগে। 
কেন?. সেটা সে তখনো জানত না, শুধু অনুভব করত 
এটা দরকার। সে ভাবতেও পারে নি যে পরে এর কথা সে 
সরে গাঁথবে, এটাই হবে তার তর্পণ, সাঁত্যকার জিনিস, 
সেই উৎসার যার পরে সে পাবে আত্মিক শান্ত ও নির্বাণ। 
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“আহ্‌) আমায় উল্মক্ততা দাও দেবগণ। উন্মক্ততা, যাতে 
বিশ্বাস করতে পারি নিজেকে । বিকার আর প্রলাপ দাও আমায়, 
ক্ষণে ক্ষণে বদলে দাও আলোক আর তামর। এমন উত্তাপ 
আর 'হমানীতে আমায় বিদ্ধ করো কোনো মর্ত্যবাসী যা 
কখনো অনুভব করে নন, তৃমূল কোলাহল আর সণ্ণরমান 
ছায়ায় আমায় আতাঁঙ্কত করো, বাধ্য করো আমায় কাতরাতে, 
গজরাতে, মাঁটতে লুটোতে। শুধু আত্মবিশ্বাস দাও... সন্দেহ 
আমায় কুরে কুরে খাচ্ছে। নতুন যে আত্মা রয়েছে আমার 
মধ্যে, তোমাদের কাছ থেকে ছাড়া তা আসবে কোথা থেকে। 
দেখাও যে আম তোমাদেরই লোক, আর সেটা দেখাতে পারে 

যুগে যুগে অসাধারণত্বের আধিকার, লোকাঁসদ্ধকে অস্বীকার 
করার অধিকার, স্পর্ধার আঁধকার অর্জনের পথ থেকেছে 
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কেবল একাটিই-_উল্মত্ততা। এক সময় তা কীন্রমভাবে আহত 
হয়েছে ব্লতোপবাস, হীন্দ্রযদমন, গৃহায় নিজনবাসের মধ্য 
দয়ে। কেবল উন্মাদেই পারে নিজের ইচ্ছামতো দন কাটাতে, 
খুশি মতো কথা বলতে, কেউ তাতে অবাক হবে না, সবাই 
তাকে দেখে অন্য 'নারখে। 

তাকেও সর্বদাই খানিকটা পাগল, খানিকটা 'বকৃতমাস্তিজ্ক 
বলে ধরত ন্তার সহকমাঁ, বন্ধুবান্ধব, স্তরী। খোঁচাথচ না 
করলে ও ছিল আশেপাশের লোকেদের কাছে নরূপদ্ুঝ। ইচ্ছে 
হলে সে কথার জবাব না দিতে পারত; যাকে তাকে সে 
ওপর ঘেন্না ধরে গেছে! বলে চলে যেতে পারত অনায়াসে,__ 
কোনো স্বাভাবক লোকের পক্ষে যা করা অসন্তব। কিন্তু 
মনে মনে সে জানত যে ওটা শুধু একটা সীবধেমতো 
আড়াল, আসলে সে খুবই সস্থমস্তদ্ক, মোটেই বেপরোয়া 
চমৎকার বোঝে। 

ভয় ছল তার মধ্যে। ছিল সেই মুহূর্ত থেকে যখন 
রাস্তায় ধাবমান জনতাকে সে দেখে, টের পায় যে জনতার নজর 
পড়েছে .তার ওপর, কেন জানি জনতা তার ওপর চটেছে, 
যখন সেই প্রশ্ন সে শোনে যা উত্তরের অপেক্ষা করে না, 
কারণ উত্তর 'জজ্ঞাসদের জানাই আছে। 'নে, দেখা তো 
তোর বাক্সে কী আছে? বেহালা? দেখা তো ওটা কী 
বলে ব্হোলা, আসলে একটা জোড়-খোলা মৌসনগান ॥ জবনে 
সে জোড়-খোলা মোঁসনগান দেখে নি কখনো, কোনো অস্ত্ুই 
কখনো হাতে তোলে নি, কিন্তু তাতে কিছ; এসে গেল না। 
কে একজন তাকে ধাক্কা দিলে, তারপর ধাক্কা দিতে লাগল 
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আরো অনেকে, কিমা তৈরির যন্তে কিমা করার মতো করে 
চটকাল তাকে, পর মুহূর্তেই িণ্ড পাঁকয়ে ছুড়ে ফেলে 
দিলে। এগিয়ে চলে গেল জনতা । 

সেই মূহূর্ত থেকে তার মধ্যে বাসা বেধেছে জনতার 
প্রাত বিদ্বেষ, জনতায় আতঙ্ক _- অধরা, অন্ধকার, ন্যক্কারজনক 
কী একটা অনুভূতি । যা কিছ সে সৃষ্টি করেছে তাকে পিষ্ট 
করেছে এই 'জানিসটাই, অথচ এইটের রূপ 'দয়ে সে মুক্ত 
হতে, ঝেড়ে ফেলতে অক্ষম, যাঁদও জানত, সেই হবে তার 
গানের মতো গান। তার ভয় হত, সোজাসূজি জানত তেমন 
গানের মতো গানে আপাতত কারো প্রয়োজন নেই, তাই 
গাইত জনগণের মহিমা আর মেধা নিয়ে, যাঁদও নিজেই 
তাতে 'বশ্বাস করত না। 
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পোস্টে তারা পেছল ভোরের 'দকে। [ডিউটি আফসার 
তাকে অভ্যাগত কক্ষে নিয়ে গিয়ে বললে যে আপাতত 
হয়। 

শুতে গেল বুড়ো, ঘুম ভাঙল দুপুর নাগাদ, সারা দেহ 
একেবারে বিপর্যস্ত, মাথার পেছনে যন্ত্রণা এবং ভার-ভার বোধ 
হচ্ছে, মনে হচ্ছে অতীত, বর্তমান, ভাঁবষ্যং সবই 'নিম্ফল, 
নিজেকে মনে হল একেবারেই তুচ্ছ ও গদণহীীন। তবে দেহ ও 
মনের এই অবস্থা তার কাছে নতুন নয়, প্রায়ই এক একটা 
উন্মাদনার পর তার এই হয়েছে। 

একটা ভদ্দু চেহারায় হাজরা দেবার জন্যে সে তার 
দলামোচড়া কোট প্যান্ট ইীস্ত্রি করলে, শাওয়ার বাথ নিলে, 
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দাঁড় কামিয়ে বেরুল বাইরে । বেশ ঠান্ডা লাগাছিল এবং বৃদ্ধের 
মনে হল পাহাড়ের ওপর দকটা সাত্যই ঠাণ্ডা, হেটে নিজেকে 
ক্ষয় করা যথেষ্ট হয়েছে, নাটক শেষ করে এখন একটা গাঁড়তে 
উঠে পড়াই ভালো, মিশার ঘাঁটি দেখে বাঁড় ফেরাই উচিত। 
নিখ$তভাবে সে টের পাঁচ্ছল অসাধারণ যাক হবার তা 
হয়ে গেছে, ভাবব্যতে আছে শুধু পুনরাবৃত্তি। 

একটা পপলার গাছের গড়তে ঠৈস দিয়ে সে ভাবাঁছল। 
গাছটার ডালগ্লো সব কীন্রমভাবে উঠে গেছে ওপর 'দকে, 
যেন সামনে 'পস্তভলের নল দেখে সবাই হাত তুলেছে। সামরিক 
পোষাক পরা লোকজন যাচ্ছিল পাশ 'দয়ে, যাবার সময় চেয়ে 
দেখাছল তাকে: মুখের ভাব তার সম্ভ্রান্ত, অহঙ্কৃত। 

একজন সৌনক এসে বললে যে কম্যাণ্ডার তার জন্যে 
অপেক্ষা করছে। 

হৃদ্যতা সহকারে কম্যান্ডার তাকে আপ্যায়ন করলে, মশার 
কথাও গল্প করলে, 'কন্তু বুড়োর দাললপন্র দেখে তাদের 
প্রামাঁণকতায় ?নীশ্চিত হয়ে তা সারয়ে না দেওয়া পর্যন্ত মুখটা 
তার টানটানই রয়ে গেল। 

বুড়োকে সে আমন্ত্রণ করলে ভোজনালয়ে, এখানে আর 
বাঁড়তে মিশার জীবনযান্রার কথা সে বলেই চলল, তারপর 
বৃদ্ধের অতশত পেশা সম্পকে" জানতে চাইল, এবং বুড়ো 
যে সরকার তা জেনে লাঁফয়ে উঠল চেয়ারে, কেননা যে 
লোকটার সঙ্গে এখন সে কথা বলছে, নাম তার কম্যাণ্ডারের 
তারুণ্যের সময়ে যথেম্ট 1বখ্যাত ছিল। 

'আপাঁনই তান? ফের জিজ্ঞাসা করলে এবং দ্রুত গেয়ে 
উঠল দৃঁটি কাঁল। “এটা আপনারই গান 2, 

হ্যাঁ, আমারই, বৃদ্ধ বললে অগ্রসন্ন গলায়, 'না, আম 
শনজে বাজাই না, হাত দেখছেন তো। না, ইচ্ছে হচ্ছে না, 
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বুঝতে পারছি আপনার পক্ষে এ রকম সাক্ষাৎকার বিরল, 
কন্তু ইচ্ছে হচ্ছে না।, 

মাপ করবেন” অনুতপ্তের মতো মাথা নাড়লে কম্যাণ্ডার, 
ব্দাদ্বহীনতার জন্যে দুষলে নিজেকে । 

নীরবে খাওয়া শেষ করলে ওরা। কম্যান্ডার মাপ চেয়ে 
বললে যে তাকে যেতে হবে, পরামর্শ দিলে দিন তিন-চার 
এখানে থেকে উচ্চতায় অভ্যস্ত হয়ে নিক। ঘাঁটিতে পেশছবার 
জন্যে নিজের 'ভলগা” গাঁড়ও দিতে চাইল সে। বুড়ো ধন্যবাদ 
জানিয়ে আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করলে, বললে যে সে পায়ে 
হেত্টেই যাবে, এটা তার পুত্রের স্মাতিতর্পণ। কম্যাণ্ডার 
তাতে অবাক হল না, বোঝাবারও চেম্টা করলে না 'িছু-_ 
বোঝা যায় বুড়োর 'বদঘুটে খেয়ালের কথা সে আগেই 
শুনৌছিল। শুধু উপদেশ দলে ফৌজী কোর্তা, ট্রাউজার 
আর হাই বুট নিতে । সামনের পথটা ঠাণ্ডা হবে। 


৯২ 


এখন সে হাটতে লাগল ধরে ধীরে, নীচে দোশাম্বে থেকে 
যে লঘুতা আর সানন্দ একটা তাঁগদ তাকে তাঁড়য়ে আনাছল, 
সেটা আর ছিল না। সেই সঙ্গে পথ শেষ হোক এটাও চাইছিল 
না বুড়ো, তাতে ভয়ই করাছল তার, কেননা মস্কো ফেরার 
পর কী সে করবে সেটা কিছুই ভেবে পাঁচ্ছল না সে। 

এইখেনে হঠাৎ সে টের পেলে যে সে বুড়ো হয়ে গেছে, 
শাক্ত তার বাঁক আছে অল্পই, কন্ট হচ্ছে প্রাতাঁট পা ফেলতেই। 
মুখটাও বুড়িয়ে গিয়েছিল তার, লোল চামড়া আরো ঝুলে 
গড়েছে, লাল হয়েছে চোখ, নাক ফোলা-ফোলা। 

ঘাঁট থেকে ঘাঁটতে যাঁচ্ছল সে, প্রাতাট ঘাঁটিতে থাকীছল 
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কারো সঙ্গে কথা বলার শক্তিও থাকত না, ইচ্ছেও হত না। 
একটু ভালো বোধ করলে মাঝে মাঝে সে কোথাও রোদ্দ;রে 
গিয়ে বসত, অলস দৃম্টিতে চেয়ে দেখত হরাইজন্ট্যাল বারে 
জীবন আর কাজকর্ম তার অবোধ্য। এমন জীবন কেন সাত 
বছর কাঁটয়োছিল তার ছেলে তা ভেবে পেত না বৃদ্ধা। 

একাঁদন তার কাছে এসে বসল ঘাঁটির কম্যান্ডার, একজন 
লেফউন্যান্ট। মস্কো, দৌশাম্বের আবহাওয়া ইত্যাদির কথা 
জিজ্ঞেস করে হঠাৎ আবেগ ভরেই এমনভাবে বলে উঠল 
যেন অনেক দিন থেকেই বলতে চাইছিল কথাটা: 

চমৎকার আফসার ছিল আপনার ছেলে । 

এবং বুড়োর ঠোঁটে আনচ্ছাকৃত একটু বাঁকা হাঁস দেখে 
ঝাঁঝ ?দয়ে বললে: 

আপনাকে আমি বুঝতে পারছি। আমার বাবাও ঠিক 
আপনার মতোই! মিশা আপনার কথা আমায় বলেছে, মিলিটারি 
স্কুলে মিশা আর আম যে পাশাপাঁশ খাটে শৃতাম। মিশা 
ছিল বরাবরই এবং সবখানেই মানুষের মতো মানুষ! শেষ 
কথাটায় সে একটা বিশেষ অর্থ আরোপ করতে চেয়োছিল, 
কন্তু কী সেটা আলস্যবশে খেয়াল করলে না বুড়ো । 
দোল খাওয়া একটি সন্দর পেশল দেহকে কম্যান্ড দিতে 
লাগল: 

পপেব্রোভ! নে শুর্‌ কর: এক, দুই! এক দুই! আরো 
নিখখত, আরো! এবার শেষ কর! 
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তারপর বুট, শা? ট্রাউজার 'নয়ে বুড়োর পাশ দিয়ে গেল 
ধারা-ম্নানের ঘরে । যাবার সময় মুখ 'ফাঁরয়ে একদৃন্টে চাইলে 
বুড়োর দিকে, আর হঠাৎ বুড়োর খেয়াল হল ও যে 
একেবারে ছেলেমানুষ, জবলজবলে রোদ-পোড়া চামড়া, হাঁস 
খুশি। উনিশ বছরে, সুপুরুষ তর্ণ-ঠিক যেন তার 
তারুণ্যের দিনে সে নিজে। হাসল ছেলেটা, বৃদ্ধও হেসে 
সম্নেহে মাথা নাড়ল। 


৯১৩ 


চড়াইয়ে উঠতে উঠতে বৃদ্ধ তাকিয়ে দেখতে লাগল কণভাবে 
আচমকা বদলে যাচ্ছে ভী্তদ। পপলার, ঝোপ, হালহক পড়ে 
রইল চে, এখানে আছে শুধু মাঁউতে গেড়ে বসা ঘাস, 
ধৃসরাভ। তাছাড়া ছিল কড়ে আঙুলের মতো ক্ষুদে ক্ষুদে 
আর প্রায় প্রাতি দশ পা অন্তর দেখা দিতে লাগল পাহাড়ে 
ছাগলের প্রকান্ড প্রকাণ্ড [শিঙ। 

প্রথম যখন তা বুড়োর চোখে গড়ে, বিস্ময়ে দাঁড়য়ে 
পড়েছিল সে--এতই অপূর্ব ও দ্র্যাজক লেগেছিল এই 
রাজকীয় শিরোভূষণ, সুসম্পূর্ণ একটি প্রাণনর জীবনের সঙ্গে 
সঙ্গে পারত্যক্ত এই দর্পত অবশেষ। শিঙগুলো এবার দেখা 
যেতে লাগল বোঁশ ঘন ঘন, ঘাসের মধ্যে থেকে তা বোঁরয়ে 
আছে যেন ছোবল মারতে উদ্যত কেউটে সাপ, ধূসর রঙের 
উদ্চু পাহাড়ে মালভূঁমিটা তার ফলে হয়ে উঠেছে কেমন মৃত 
ও ভয়াবহ, যেন যুদ্ধের পর রণক্ষেত্র। 

ফের চাঙ্গা হয়ে চলতে লাগল বুড়ো, কেননা বিরলনভূত 
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বাতাস আর উচ্চতায় অভ্যস্ত হয়ে উঠোছল সে, শুধু দন 
রাত ভার টাটাত বুকটা । চলত লম্বা লম্বা নানা ভাবনা 
নয়ে, এই জন্যে খ্াশ লাগত যে পাহাড়গুলো শেষ হয়েছে, 
পাঁমরের ছাদ তার নাগালের মধ্যে, সামনে ঝকমক করছে 
সর্বোচ্চের তুষারগান্র। 

কখনো সে রাত কাটাত ঘাঁটিতে, কখনো বা কিরগিজদের 
অসাধারণ সংস্বাদ্‌ হলদেটে ক্রীম দেওয়া কড়া এক রকম চা 
এটা, আরো হাঁটার শাক্ত পেত তাতে। 

পান্ধক আর নার্জান কুণ্ডে ম্লান করে নিত সে, গরম স্রোত 
বয়ে যেত পায়ের ওপর দিয়ে, জলের ওপর ভাসত গুমোট 
বাম্পের কুণ্ডলী। জলের ওপর মাথা নূইয়ে সে শনত মৃদু 
কুলকুল টগবগ শব্দ, দেখত জলের ওপর সন্গরমান বুদ্ঃদ, 
আর ফের তাকে পেয়ে বসত এক মধুর আদম আতঙক : 
পাথুরে এই রাজ্যটাকে জীবন্ত লাগত তার, মনে হত তার 
নিজস্ব একটা প্রাণ আছে। 


১৪ 


সকালে তুষারপাত হাচ্ছিল, কিন্তু সীমান্ত থেকে ফেরা 
একটা বাহনীর সঙ্গে প্রাতরাশ সেরে সে যখন বাইরে বেরুল 
তখন রোদ্দুর উঠেছে। দুপুরটা হল বেশ গরম। কুর্তার 
বোতাম খুলে সে কলার আলগা করে দলে । 

যেতে যেতে সে ভাবাছল এখানে বাস করা লোকের পক্ষে 
কঠিন, তাহলেও বাস করে। এই ভেবে তার অবাক লাগল, 
যেখানে থাকা দুজ্কর, সেখানেও লোকে বাস করতে আসে 
স্বেচ্ছায়। 
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নিচের ঘাঁটতে তার 'দকে চেয়ে যে ছেলেটা হেসোঁছল, 
তার কথা মনে পড়ল তার, মনে পড়ল তার সূন্দর মুখ, 
সুঠাম দেহ, লম্বা পা। কল্পনা করলে যেন তার বাগানে 
হাঁটছে এমান কোনো লম্বা-পা কিশোর, পায়চাঁর করছে 
আপেল গ্াছগলোর ফাঁকে ফাঁকে, হারণের মতো তেজী, 
গায়ের চামড়া তাজা, টাটকা জবলজবলে ঠোঁট, চোখের শ্বেতাংশ 
নির্মল, উজ্জ্বল । ?শাঁশর আর রোদ পান করছে দেহ, বাকরণ 
করছে একটা প্রখর সুরাঁভ। নিজের মধ্যেই ছেলেটাকে টের 
পেলে সে, অনুভব করলে তার 'নঃশঙ্ক সণ্ণরণ, তার নিশ্চন্ততা, 
যেন দেখতে পেলে সে খাল পায়ে কদম ফেলছে ঘাসে, 
পায়ের আঙুল কঃচকে যাচ্ছে শীশরে _ শাক্তমান, শভগ্রাণ, 
প্রসারিত বাহু। 

রাস্তা থেকে কিছ দূরে এখানে ওখানে তাদের বিবরের 
কাছে মোটা মোটা পেটের ওপর ক্ষুদে ক্ষুদে থাবা চেপে 
দাঁড়য়ে ছিল পাটাকলে রঙের পাহাড়ে ইপ্দুর, বুড়োকে 
দেখে জোরে শিস 'দচ্ছল। 'কন্তু মনোযোগ বিাক্ষপ্ত করে 
ওদের সঙ্গে আলাপের ইচ্ছে হল না বৃদ্ধের, সে চাইছিল শুধু 
নিজের মধ্যে এই ছেলেটাকে অনুভব করতে। 

সে দেখাছিল ছেলেটা দৌড়চ্ছে, টানা টানা শক্ত পেশীর 
পা অর অনায়াসে উতছে আর নেমে আসছে ঘাসের ওপর। 
উপভোগ করলে সে কী সুন্দর এই রোদ্দুরের মধ্যে ছোটা, 
শরীর দিয়ে তার উষ্ণতা পান করা, পায়ের নিচে ঠাণ্ডা 
[শাশর ঢের পাওয়া, চেয়ে চেয়ে দেখা ফুটন্ত আপেল গাছ। 

এবং প্রাতাঁট মুহূর্ত বাঁচা, বইয়ের নীরস পাতাগলোকে 
উলাঁটয়ে যাওয়ার মতো করে দিন ডিঙিয়ে যাওয়া নয়, 
পাঁরণামটা জেনে নেওয়ার জন্যে তাড়াহুড়ো নয়, বাঁচা। আর 
তারই মতো দেখতে এই ছেলেটির মধ্যে ফের সে বাঁচতে 
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লাগল, 'নজের মধ্যেই অনুভব করলে সেই জীবন, অন্য সব 
কিছ চাপা 'দয়ে এই প্রসঙ্গটাই তাকে আলোঁড়ত উদ্বোলিত 
করে তুললে । 

একটু জরিয়ে নেবার জন্যে বসলে সে, তাঁকয়ে দেখলে 
চাঁরদকে_ আর সবই 'াঁলয়ে গেল। অপরের এই স্বচ্ছন্দ 
জীবনটার কেবল একটু ছেশয়া লেগেছে তার-প্রাতাট মুহূতত 
প্রীতিট পদক্ষেপ তার ইন্দ্রিয় দিয়ে উপভোগ করার মতো, 
কিন্ত সে জীবন যাপনে সে আর কখনো সক্ষম হবে না। 

হয়ত ভাবষ্যতের কোনো সখী পুরুষেরা, নিজেদের 
সমস্ত সন্দেহ শঙ্কার 'নরসন যারা করেছে, একই ভাবের 
যারা ভাবী অথবা আদৌ ভাবে না, তারা ছাড়া এ জাবন 
যাপন আর কারো পক্ষেই সন্ভব নয়। 

লাঠিতে ভর দয়ে বসে রইল সে, তাকিয়ে রইল সশমাহীন 
তাতে ছোটাছযাট করছে কীসব ছোটো ছোটো পাহাড়ী জন্তু। 
তার ভালো লাগল যে 'দনটা গরম, তুষারগলা মাঁট থেকে 
উড়ছে তনাঁট হাঁস। আর অনেক দূরে ফিরোজা আকাশের 
পটে ঝকমক করছে পাঁমর শীর্ষের তুষার কঃজ। 

এটা তার পথের শেষ দিন। মিশার পোস্টে পেশন্ছতে 
লাগবে আর ঘণ্টা পাঁচেকের হাঁটা। ফেরার পথটা সে ঠিক 
করলে গাঁড়তে আসবে, সেই জন্যে পথের তৃপ্তিটা সে চাইল 
দীর্ঘায়ত করতে। 

তাই রাস্তায় তার নিশ্চিন্ত পদক্ষেপের শব্দটা সে আর 
মনের মধ্যে চাপা দিলে না, স্লোগান আর হুকুমনামা আঁটা 
বাঁড়র দেয়ালগুলো, সে সন্ধ্যায় তার যে কনসার্ট দেওয়ার 
কথা, তার আমেজ, দূরের যে ভাঙা ভাঙা হল্লা তাকে বিচলিত 
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করছে না, স্পর্শ করছে না, তারপর ক্রমবর্ধমান কণ্ঠস্বর, 
সবই শুনতে পেল সে। শুনলে উৎকটের, অকরুণের, অমোঘের 
এাঁগয়ে আসাও। 

তারপর 1বদ্েষের, জান্তব আতঙ্কের এই প্রসঙ্গটা তাকে 
আভভূত, দালত করে ভাসয়ে 'নয়ে গেল, রক্তের স্বাদ 
পাওয়া মক্টের এই প্রসঙ্গ, যাদের দেহে শুধু প্রাথামক 
সংকেত ব্যবস্থাটাই কাজ করছে। দুই হাতে লাঠি 
আঁকড়ে সে বসে রইল, দুচোখ কাচের মতো, মুখখানা 
ফ্যাকাশে । 

কাছেই একটা পাহাড়ে ইপ্দুর সোজা তাকে লক্ষ করেই 
শিস দলে। সাঁম্বত ফিরে উচে দাঁড়াল বুড়ো, ফের চলতে 
লাগল। 

পেশছল হুদটা পর্যন্ত, তার তারে খাঁনক দাঁড়য়ে ভাবল 
তার ছেলেও নিশ্চয় একাধক বার দাঁড়িয়েছে এখানে, আঁকয়ে 
দেখেছে কালচে অগ্গভর জলে, হয়ত গাালও করেছে এই 
কালচে-বাদামী ভারতীয় হাঁসগ্লোর দিকে । ছেলের নশানা 
বোধ হয় ভালোই 'ছিল। তবে তার যা চাকার তাতে 'নশানা 
ভালো থাকারই তো কথা । 

আর এ কথা ভেবে তার ফের অবাক লাগল যে এইখানে, 
এই দুঃসহ পাথরের রাজ্যে, গরমকাল যেখানে মাত্র এক মাস, 
যেখানে স্বচ্ছন্দ বোধ করে কেবল চমরী গরু, কেননা নিচে 
নামালে তারা মরে যায়, সেখানেও পুরূষের পর পুর্ষ লোকে 
দন কাটাচ্ছে স্বেচ্ছায় । দিন কাটাচ্ছে, ভাবছে না যে অন্য 
কোনো আলাদা জীবন আছে, অনশন মৃত্যুর আতঙ্ক আর 
পরের বসাতিতে পেপছবার পথটা ঠিক কিনা এই সন্দেহ ছাড়া 
অন্য কোনো আতঙ্ক বা সন্দেহে তারা পীঁড়ত নয়। 

আর কয়েক মুহূর্তের জন্যে তার খেদ হল যে সেভাবে 
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জীবন যাপনে সে অক্ষম, পাঁরপূর্ণ পারতীপ্ত সে আহরণ 
করতে পারে না টাটকা সেদ্ধ মাংসের স্বাদ থেকে, নারীর 
আসঙ্গ থেকে, তার নিজের অমনরতার যারা সূত্র সেই সন্তানদের 
ধ্যান থেকে। 

পশপালকদের তাঁবু দেখতে পেয়ে সে রাস্তা ছেড়ে চলে 
গেল সেখানে । শিরচাইয়ে চুমুক দিলে, চাপাঁটর সঙ্গে খেলে 
কাইমাক, বড়ো একটা চেক রব্োচ আর মাকড়ি উপাহার 
দিলে কবরকে, তপ্ত লোহার চুল্পির কাছে বসলে খাঁনক, 
আলাপ করলে বড়ো ছেলেমেয়েদের সঙ্গে_ শীতকালটা তারা 
থাকে ওশের বোর্ডং কুলে । সারা দেহে ছাঁড়য়ে পড়ছিল 
একটা অবসাদ, দূর্বলতা, হাঁটার ইচ্ছে হাচ্ছল না। তাহলেও 
নিজেকে শক্ত করে সে বোরয়ে পড়ল। 
গেল দুজন সামান্তরক্ষী, একজন লেফটন্যান্ট, অন্যজন 
সপাহী; লেফটন্যান্ট পশুপালকদের দলপাঁতর সঙ্গে কা 
একটা আলাপ করে এগিয়ে এল এঁদকে। ভারি লম্বা লোকটা, 
কষে বেল্ট বাঁধা কোমরটা সরব, স্ছিতিস্থাপক, হাঁটাছল সামনের 
[ঈদকে একটু ঝুকে, খাঁক রঙের তারা বসানো ট্রপটা ধরে 
রাখাচ্ছিল হাত 'দিয়ে যাতে বাতাসে উড়ে না যায়। কাছাকাছি 
এসে লেফটন্যাণ্ট সম্ভাষণ জানালে: 

'আপাঁন কে আম জানি, দেখা হয়ে আনন্দ হল। 
কৈফিয়ৎ দলে, ণমশা ছিল আমার সেরা দোস্ত, আমাদের 
ঘাঁটটা ওদের পাশেই ॥, 

দলপাতও বললে, তাদের সবচেয়ে শ্রদ্ধেয় কম্যান্ডারের 
মৃত্যুতে তারা খদবই মর্মীহত, আর তাঁর পতা যখন এখানে 
এসেছেন, তখন একবার তাঁকে তাঁবুর ভেতরে যেতেই হবে: 
বউ মাংস রান্না করেছে। 


২২৪ 


০ 
০০৬ 
| 


রাজী হল বদ্ধ, আনন্দই হল যে মেয়াদটা আরেকটু 
বাড়ল। 

পাহাড়ে ছাগলের চামড়ার ফরাশে বসল তারা, বাচ্চা 
পাঁঠার পুরুস্টু কালো মাংস খেলে, গল্প করতে লাগল। 
দলপাঁত লেফটন্যান্টের কাছে অনূমাত চাইলে যাতে সামান্ত 
এলাকাটায় তাদের পশু চরাতে দেওয়া হয়। লেফটন্যাণ্ট 
কথা দলে যে ব্যাপারটা দেখে একটা এলাকা বরাদ্দ করবে; 
গর্ব করে বললে যে কাল সন্ধ্যায় সে খবর পেয়েছে তার 
ছেলে হয়েছে। এই উপলক্ষে নেমন্তন্ন করল সবাইকে পোস্টে । 
বুড়োর ইচ্ছে হচ্ছিল নিমন্দণ গ্রহণ করে, 'কন্তু কেন জান 
প্রত্যাখ্যান করলে। 

[সপাহশর সঙ্গে লেফউন্যান্ট চলে গেল, আবার এগুতে 
থাকল বুড়ো। 

হাঁটাছল সে, 'ন্তু খুবই কম্টকর আর দুর্বহ বোধ 
হচ্ছিল সেটা, কেননা ফের সেই দরঙ্গলটাকে সে দেখতে পাচ্ছিল 
তার সামনে, উচ্ছৃঙ্খল সেই জনতা যারা তাকে মাঁথত, রক্তাক্ত 
করেছে। আতঙ্ক আর নয়, বোধ করাছল শুধু বদ্বেষ। 
নজেকে সে দেখাঁছল যেন চোখ তার জবরের ঘোরে বসে 
গেছে, মাথাটা ভারাক্রান্ত, প্রাজ্ঞ, দুই বাহুর বদলে পাখা 
গাঁজয়ে উঠেছে দুটো, কেননা সবার চেয়ে ওপরে উড়ে যাওয়ার 
এক উদগ্র ইচ্ছা হাচ্ছিল তার। এবং উড়েই গেল সেই জনতার 

কন্তু কোথায় যেন এই জনতার মধ্যে, পাঁথবীর সবচেয়ে 
অপ্রসন্ন সব জায়গায় বাস করাছল তার ছেলের মতো 
মান্ষেরা। নানান পেশার লোক তারা, কিন্তু আভপ্রায় ছিল 
একটা: পনুঞ্জনীভূত কাঁচামালের মধ্যে থেকে, ভালো মন্দের 
বাছাঁবচারে অক্ষম যেসব ছেলেমেয়ে তাদের হাত 'দয়ে বোরয়ে 
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আসছে, তাদের মধ্য থেকে শুভপ্রাণ, শীক্তমান মানুষ গড়ে 
তোলা । এমন মানুষ যারা আর কখনো এক চিন্তাহীন নিষ্ঠুর 
জনতায় পাঁরণত হবে না। 

ফের তুষারপাত হল, ধূসর আর ঠাণ্ডা হয়ে উঠল 
চাঁরাদক। রাস্তা ঢেকে গেল তুষারে, তাহলেও ভেজা মাটিতে 
টায়ারের দাগগুলো তখনো ঠাহর করা যাচ্ছিল। তকে শীগাঁগরই 
তুষারপাত বন্ধ হয়ে গলে গেল তুষারকণা। 

অদ্ভুত একটা জায়গায় এসে পেশছল বৃদ্ধব__হলদেটে 
মাটি, হলদেটে ঘাস, ছোটো ছোটো টেরাকোটা িলা। কালো 
কালো পদচিহ্ন তাতে, যেন কোনো নিগ্রো সেখানে ছোটাছনাট 
করে গেছে। টিলাগুলোর মাঝখান দিয়ে কিছুটা একেবেকে 
হঠাৎ শেষ হয়ে গেছে পথটা । বৃদ্ধ বুঝল যে সে পথ হাঁরয়েছে, 
ফ্লাণ্টয়ার পোস্টে পেখছবে না এটা, গেছে শুধু পশপালকদের 
কোনো একটা প্রাক্তন আস্তানা পর্যন্ত। এ পথ ধরে উল্টো 
মূখে তাঁব্‌তে ফিরতে হলে লাগবে ঘণ্টা পাঁচেক, অথচ ভয়ানক 
হাঁপিয়ে গেছে সে, পা আর চলছে না। অথচ কোথাও যাঁদ 
সে না যায় তাহলে এখানেই ঘুমিয়ে পড়ে জমে মারা 
যাবে। 

হঠাৎ একটু দূরে আরেকটা পথের মতো চোখে পড়ল তার। 
কেবল একটা গাঁড়ই এখান 'দয়ে গেছে এবং গেছে মার 
কিছুক্ষণ আগে। কিছুটা 'দ্বধার পর এই চাকার চিহটা ধরেই 
এগুতে লাগল সে, ভাবল যে করেই হোক এই পথটাই 
তাকে পোস্টে পেশছে দেবে। 

ঘন ঘন র্ান্ত আঘাতে স্পান্দত হাচ্ছিল তার বুক, টনটন 
করাছিল বাঁ হাতটা, বাম ঠেলে আসছিল গলা পর্যন্ত, বেড়ে 
উঠল মাথার যন্ত্রণা ও ভার। বুড়ো বুঝলে যে অলক্ষ্যে, প্রায় 
না অনুভব করেই সে নিশ্চয় উঠে এসেছে খুবই উদ্চু একটা 
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জায়গায়; এই উচ্চতায় এবং আক্সিজেনের একান্ত অভাবে তার 
শেষ শীক্তও ফুরিয়ে গেছে। 

চুড়োগলোকে আলো করে পাটে বসল সূর্য গোলাপী 
আর রাক্তমে কোলাকুলি করে আরো কিছুক্ষণ জবলল আকাশ, 
তারপর নিভে গেল, কালো হল, চাঁদ উঠল। পাীর্ণমার 
জব্লজলে চাঁদ, তাই বেশ দেখা যাচ্ছল পথরেখাটা। 

চলতেই থাকল বৃদ্ধ, ঘন ঘন থামাছল সে, হাঁপাচ্ছিল। 
রক্ত দপ দপ করাছল রগে, চোখের সামনে দেখা দিল রামধনদর 
ছটা। 

কিছুই আর দেখছিল না সে, ছুই শুনাছল না, শুধু 
প্রতিটি পা ফেলাছল সন্তর্পণে। সময় নেই তার, ইচ্ছে নেই 
যে চাঁরাদকে চোখ বুলোয়, তাকিয়ে দেখে প্রসারত শাদা 
সমভূমিতে কালো কালো সাপের মতো ফণা তুলে আছে 
পাহাড়ে ছাগলের শঙ, লাাঁটয়ে আছে পাথরগুলোর কালো 
ছায়া। 

ভেতরটা তার শুন্য, অদ্ভূত, এখন শুধু শুয়ে পড়া ছাড়া 
কোনো আকাঙ্ষাই তার ছিল না, 'কন্তু জানত যে শোয়া 
উাঁচত নয়। 1কন্তু তারপর যখন টের পেলে সে আর এক পা-ও 
হাঁটতে পারবে না, তখন কেন এটা আগেই করে নি ভেবে 
অবাক হয়ে শুয়ে পড়ল ঝকমকে শাদা ঘাসের ওপর। 
পাথরগু্‌লোর মাঝখান 1দয়ে সে একেবেকে ছ্যাঁচড়াতে লাগল 
সাপের মতো, জ্যোতঘ্া় সে সাপের আঁশগুলো ঝলক 'দিলে 
কখনো রুপোলী, কখনো নীলাভ । ভার ভালো লাগল তার। 
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ভনাদীমির সলোডাঁথখন। ১৯২৪ সালে জন্ম 
ভ্মাঁদীমর অণ্লের কৃষক পাঁরবারে। টেকনিক্যাল কলেজ 
পাশ করেন, সোভিয়েত ফৌজে যোগ দেন। শেষ করেন 
গোঁর্ক সাঁহত্য ইনস্টিটউট। সাংবাঁদক হন, কাবতা 
ও গন্প লেখেন। প্রথম বই 'ভ্মাদীমর এলাকার মেঠো 
পথ” জবলজবলে মৌলিক ধরনের লেখক িশেবে 
প্রাতিচ্ঠা পান তাতে। প্রকৃতির ভক্ত তান, মাথার ঘাম 
পায়ে ফেলে যারা মাটিতে খাটছে, তাকে রূপসী করে 
“শাশির কণা", '“মা-সংমা”। "শীতের দিন', রুশ 
মিউাঁজয়ম থেকে চিঠি" প্রভাতি গদ্য ও কাঁবতা গ্রন্থের 
লেখক। 


ভারভারা ইভানভনা 


বসে বসে গল্প করছিলাম আমরা। পানভোজন হয়ে 
গেছে। টোবলের ওপর এখন পড়ে আছে শুধু শূন্য পানপান্র, 
ওমলেটের শুন্য প্যান, একটা ডিশে পেশ়াজ কলির কিছু 
অবশেষ, একটা িশে রাাট। 
(সেটা বারধত হবার আগে) ভূতপূর্ব সেক্রেটার, বর্তমানে 
প্রাদোশক কাঁমাটর কমর্শ কুদ্রয়াশভ, জেলা কাঁমাঁটির (বর্তমানে 
তা পার্ট কামাট) নতুন সেক্রেটার গ্রিগোরয়েভ, গ্রাম 
পাঁরচালক লেওাঁনদ কনস্তান্তনাভচ করোভিন। 

পাছে কোনো কথা ওঠে, তাই খোলাখ্যীলই স্বকার করাছি 
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যে প্রথম তিনটে নাম বানানো: ওমলেটের সঙ্গে একশ গ্রাম 
করে মদ খেয়োছলাম আমরা, তবে লেওাঁনদ কনস্তান্তনভিচ 
করোভিনের নাম ছ্তেই গোপন করতে পারলাম না, কেননা 
চমৎকার একটা ছোট্ট ঘটনা আমাদের বলোছলেন তানই, 
সেইটেই লোককে জানাতে চাইছি। 

আর বলোছিলেন কেমন! একেবারে যেন পেশাদার 
সাহাত্যিক। একটি বাড়তি কথা না, ছিল শুধূ প্রধান 
জিনিসগ্‌লো, যেন নিজের লেখা একটা গল্পের 'বষয়বস্ত্ুটা 
বলছেন। 

আর ওমলেটের সঙ্গে একশ গ্রাম করে যে মদ খেয়েছিলাম 
সেটা এই জন্যে যে তার আগে দুটি জীপে করে সারাটা 
হয়োছল; কোথাও অঙ্কুর বোরয়েছে, কোথাও বেরয় নি, 
সেবারকার বসন্তটা হয়োছল ভার ধকলের : এপ্রলের মাঝামাঁঝ 
থেকেই শুরু হয়ে গিয়েছিল ?তারশ 'ডাগ্র সেশ্টিগ্রেড গরম। 
তাতে আবার কলখোজের নতৃন সভাপাঁত (১৯৩৭ সালে 
তার প্রার্থামক প্রশাসানক উৎসাহে গুবলেট করে বসৌছল। 
শৃঙ্খলা জোরদার করার জন্যে ব্যবন্থাপক মণ্ডলীতে স্ফির 
হয় যে কলখোজে যারা কাজ করবে না, তাদের ব্যক্তিগত 
সবজী জাম কেটে নেওয়া হবে। যারা সম্ঞান আলসে বা 
বাইরে কোথাও কাজ নিয়ে রোজগার করে তাদের কথা আলাদা, 
কিন্তু আমাদের প্রায়ই যা হয়, বাড়াবাড়ি করে বসল। 
.যেমন বুড়ো আর ব্দাঁড় তাদের ভাঙা কুড়েয় বসে মরণের 
দিন গ্‌ণছে। যতাঁদন পেরোছল কলখোজের কাজে খেটেছে, 
এখন আর শীক্ত নেই। আশ বছর তো পেরুল। সবাকছুরই 
একটা সীমা আছে। থাকুক না তার মাঁটর দাওয়ায় বসে, 
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কি সবজী ক্ষেতে মাটি খুড়ক। ছোট্ট একট বাগান, মে 
জন মাসে এটা ওটা ফুল ফোটে তাতে, বাগানের পর আল.র 
ভুই। আঁশ আঁবাঁশ্য ওদের পোৌরয়েছে, হয়ত শশগাঁগরই 
মরবে, ধরো মাত্র আর দ-বছরই বাঁচল, 1কন্তু খেতে তো 
হবে। ফুল বাগান, আলুর ভঃই, সবজী ক্ষেত, সবই 
তো বুড়োদের চাই। কলখোজে তো আর পেনশন দেয় 
না।* 

হঠাং না হুকুম হল, অর্ধেকটা জম কেটে নাও। 

“সে কী গো সঙ্জনেরা? সবজী ভইয়ের ওপাশে ধার 
বরাবর যে ওট লাঁগয়েছি, মুরগগলোকে তো দুটো দিতে 
হবে। 

কিন্তু কোথায়, কানেই তোলে না! যা বুনোছল গেল। 
এমন কি বীজগুলো ফেরত দেবার কথাও ভাবলে না। দ্যাখো 
কেমন ছোকরাদের কান্ড। 

কিংবা ধরো আরেকটা ঘটনা । সারা জবন লোকটা 
মস্কোয় কাটাল, ইচ্ছে করে কলখোজ থেকে পাঁলয়েছে এমন 
নয়, মস্কোয় গেছে সে বিপ্লবেরও আগে। কাজ করেছে 
সেখানে কারখানায়, লোকের জন্যে দিয়েছে বলা যায় নিজের 
যা সামর্থা। প্রতি বছর ছুটির সময় গাঁয়ে আসে, নদীর ধারে 
বাঁড়, বাঁড়র সঙ্গে বাগান। 

পেনশন, পেয়ে বরাবরের জন্যে চলে এল খোলা হাওয়ায়। 
বাগানাটও বেশ পাঁরপাটন, ছিমছাম, সভ্যভব্য। এমন নয় 
যে 'াক্র করার মতলব, নিজেই ভোগ করবে। বড়ো একজন 
সাহাত্যিকই বলোছিলেন, প্রত্যেকটি লোক অন্তত একাঁট করে 


* এটা আগের ঘটনা। বর্তমানে কলখোজেও ৌথখামার) পেনশন 
দেওয়া হচ্ছে ।-_ সম্পাঃ 


২৩১ 


গাছ পংতৃক মাঁটতে। আর বুড়োরা তো খোদ ভগবানের 
আজ্ায় মাঁট 'নয়ে পড়ে থাকে, ঘত্র আন্ত করে বাগানের। 

হঠাৎ হুকুম হল: ফলগাছ সমেত মস্কোর পেনশনভোগনর 
সমস্ত বাগিচা কেড়ে নেওয়া হোক । আমাদের এখানে যা বলে: 
দেয়াল ছাঁট। অর্থাৎ যেটুকু জমির ওপর বাঁড়টা দাঁড়য়ে আছে 
শুধু সেইটুকু রাখো । 

কলখোজের ছোকরা সভাপাঁত গুবলেট করে বসল, জেলার 
কর্তারা তার তদন্ত করছে। তাই প্রচণ্ড গরমে কলখোজের 
ধূলোভরা পথে গাড় দাবাঁড়য়ে পাঁচটা নাগাদ আমাদের যে 
ক্ষদে পাবে আর চীার্বর টুকরোর সঙ্গে ওমলেট যে যুৎসই 
লাগবে, তাতে অবাক হবার কাঁ আছে। 

আলাপটা ক্রমশ পেপছে গেল সোজাস্‌জি দার্শানক প্রসঙ্গে । 
ঠিক কী সূন্রে মনে নেই, তবে আলোচনা হাচ্ছিল, লোকের 
ধরা যাক শাক্ত বা সহ্যক্ষমতার সীমাটা কোথায়, লোকে নিজেই 
কি সে সীমাটা জানতে পারে, নাক কোনো গপ্ত মজুদ 
শীক্ত আছে, যার আভাসও জানা থাকে না, হঠাৎ তা চালু 
হয়ে যায়, অসাধ্য সাধন করে লোকে। 

নানা রকমের চিত্তাকর্ষক ঘটনা শোনা গেল। 

'আর এটা কী করে ঘটে, যদ্ধে যেমন হয়োছল, তেখন 
ঘেরাও হয়ে পড়োছলাম) মনে হচ্ছে আর এক কিলোমটার 
হাঁটলেই লুটিয়ে পড়ব। পা আর এক কদমও চলে না। 
দেহের সমস্ত মজুদশাক্ত শাকয়ে গেছে। কিন্তু জার্মানরা 
দিলাম, তাও গোটা পথটা প্রায় ছুটে... ধাঁধা বটে।, 

এই "দিক থেকে খুবই তাৎপর্যময় অভূতপূর্ব একটা 
ঘটনার কথা আমার মনে পড়ল, শনেছিলাম ভূতপূর্ব 
নৌসোনক মিশা গর্দেত্কোর কাছে। 
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ওদের ডেস্ট্রয়ারের ডেকে মাইনের মধ্যে হঠাৎ বিস্ফোরক 
ক্রিয়া শুরু হয়ে যায়। খট করে ওঠা শব্দটা শুনতে পায় 
দু'জন নাবক। ঠিক কয় সেকেন্ড পরে বিস্ফোরণ ঘটবে 
সেটা ভালোভাবে জেনেই তারা মাইনটাকে তুলে দলয়ে 
ছুড়ে ফেলে জলে। ডেস্ট্রয়ারটা পোরয়ে যাবার পর তার 
পেছনে সেটা ফাটে। কিন্তু মজার কথা এই যে পরে 'নাশ্ন্ত 
পারাস্থতিতে সেই দু'জন নাবক ডেক থেকে ওই ধরনের 
মাইন এক সেন্টিমিটারও তুলতে পারে নন, দ্বাীলয়ে ডেক 
পেরিয়ে ছুড়ে ফেলা তো দূরের কথা । করাল সেই ম্হূর্তটায় 
শক্ত এল কোথা থেকে? 

"এ আর কী!” হঠাৎ বলে উঠলেন লেওনিদ কনস্তাস্তনীভিচ 
করোভিন, এ সবই নিতান্ত গপ্পো-ছে"দো কথা । আম 
যে ঘটনাটা জান... বলে তানি এই গল্পটা করলেন: 

একটা গাঁয়ে আমি কলখোজের কাজ যাচাই করাছিলাম 
(যে গ্রামটার নাম করলেন সেটা আমাদেরটা থেকে বিশ 
কিলোমিটার দূরে)। ঠক এই আজকের মতো যত সব 
ঝামেলার পর ব্রিগোডয়ারের বাড়তে গেলাম একটু কু 
খেয়ে নেবার জন্যে। 
সেগেঁয়েভনা। বাঁড়াট 1ছমছাম, রাস্তার দকে তিনটে জানলা, 
জানলার সামনের বাগানে জঃই ঝাড়, যেন টবের ফুল। আঁবাশ্য 
বোঝা যাচ্ছিল অনেক দন থেকেই ও গাছের বত্র হয় না। 
বোঝোই তো: কলখোজে 'ব্রগোঁডয়ারের কাজ কিংবা ফুল 
গাছ, দুয়ের একটা, একসঙ্গে দুটোই চলে না। 

মেয়োট বিধবা । স্বামী গত বছর মারা যায়। সাঁত্য 
বলতে কি, এখন আর মনে নেই কিসে মরল, মানে কোন 
রোগে। মনে হচ্ছে হয়ত পেটের আলসারে। তবে হয়ত 
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আলসার নয়। 'মখ্যে বলে কি হবে, তাছাড়া ওটা আমার 
বক্তব্যের দিক থেকে প্রাসাঙ্গকও নয়। ঘটনাটা এই যে মেয়োট 
বিধবা। 

সামনের ঘরটি বেশ বড়ো সড়ো, গোছালো, মেঝের নানা 
দিকে সব কার্পেট পাতা, টবে ফুল, সূতা ?ছটের পর্দা, 
দেবপটগুলো নক্সাতোলা কাপড়ে সাজানো, সামনে লাল বাতি। 

"এ সব কী গো, ভর্খসনা করেই বললাম, তুমি কলখোজের 
একজন ক্র, পাঁর্টর সদস্য, লজ্জা হয় নাঃ 

তাতিয়ানা সেগ্গয়েভনা চোখ 'দিয়ে কাঠের পার্টশানটা 
দৌখয়ে প্রায় ফৈসীফস করে বললে: 

'মা মৃত্যশয্যায়। বাতি জবালাতে বলেছে । মুমৃর্কৃত্য হয়ে 
গেছে গত কাল? 

পার্টিশানটার ওঁদকে উপক দিয়ে দেখলাম খাটে এক বাঁড় 
এমন কি হাত দুখানাও বুকের ওপর জোড় করা, কবরে 
দেবার সময় যা করা হয়। মুখখানাও একেবারে মড়ার মতো: 
শুকয়ে গেছে, ভূরুর জায়গাটা ঠেলে উঠেছে ফ্যাকাশে হয়ে। 
হাত দুখানার কথা তো বলারই নয়--একেবারে মোমের মতো । 
ছাই ছাই রঙ ছড়িয়ে পড়েছে মূখে । তার মানে আজ ক 
কালই শেষ। শেষ কৃত্য করে রাখতে বলেছে নেহাৎ খামকা 

হ্যাঁ, ভারভারা ইভানভনা তাঁর যা করবার সবই করে গেছেন, 
বোরয়ে এসে টোবলের দিকে যেতে যেতে বললাম আমি, 
কত হল? নিশ্চয় আশ পোঁরয়েছে ?, 
করবার সবই করেছে। মানুষ করেছে সাতটি ছেলেমেয়ে। 


২৩৪ 


দুই মেয়ে বিয়ে করে অন্য জায়গায় চলে গেছে। চারটি 
ছেলে মারা গেছে জার্মান যৃদ্ধে। আরেকজন তো এই সোঁদন 
গেল তোর মানে কথাটা তার স্বামীর প্রসঙ্গে)। ছেলেরা মারা 
যাবার পর তাদের ছেলেমেয়েদের খাড়া করতে হয়। এখন 
নানা জায়গায় সবাই ছাঁড়য়ে পড়েছে: কেউ ভ্নাদামরে, 
্র্যা্টর কারখানায়, কেউ মস্কোয়, একজন ইঞ্জীনয়র। বড়ো 
হল সবাই, তবে দেখতেও আসে না। পর হয়ে গেছে... 

'আর আপাঁন ভাবছেন এই যে তকতকে পাঁর্কার, এ 
সব আমার করাঃ কলখোজের 'ব্রগোঁডয়ার আম, ঘরদোর 
ধোয়া পাকলার সময় কোথায়? সকাল থেকে সন্ধ্যে পযন্ত 
কেবল পায়ের ওপর, মেজাজ তিক রাখাই দায়। বাড়ির পাঁরছ্কার- 
পাঁরচ্ছন্রতা সবই ওর করা। তা ছাড়া আমারও তনাঁট আছে 
তো, ছোটোটির আড়াই বছর, বড়োটির ছয়। কী করা যাবে, 
সংসার... 

চার দিন আগে শয্যা নেয়। সঙ্গে সঙ্গেই খারাপ বাঁক 
নিল। তিন দন পরেই তোর। যেন মোমের বাতি--এক 
ফঃয়েই শেষ। অথচ আপনারা আমায় ধর্মকাচ্ছেন, কেন 
মৃমূষ্কৃত্য করতে দলাম। না করে কার কী, গোটা পণ্চাঁশ 
বছর জীবনের মধ্যে এইটেই যে তার শেষ আর একমান্র ইচ্ছে, 
শেষ কামনা। আমরা যাই হই, বুড়োরা যে অন্যরকম। 
যাবার সময় যেমন ইচ্ছে সেই ভাবেই যাক। ওদের সেকেলে 
ভাবেই । 

হঠাৎ আমাদের খেয়াল হল যে ভারভারা ইভানভনাকে 
নিয়ে আমরা এমনভাবে আলাপ করাছি যেন মরেই গেছে, অথচ 
প্রাণটা তো আছে এখনো । হয়ত আমাদের কথাবার্তাও কানে 
যাচ্ছে, শুধু বলতে পারছে না িছু। সংযত হয়ে আমরা 
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আলাপ করতে লাগলাম নিচু গলায়, তারপর ও প্রসঙ্গটাই 
ছেড়ে 1দলাম। 

আমরা যখন ওমলেট সহযোগে আহার সারছি, ঘরে 
ঢুকল তাতয়ানা সেগ্গেয়েভনার 'তনটি ছেলেমেয়ে। বড়োটি 
ছেলে, সোরিওজা, ছয় বছর বয়স, ধূসর চোখ, খড়-রঙা চুল-__ 
বাঁড়তে লোক এলে নমস্কার জানাতে সে এর মধ্যেই শিখে 
গেছে। চার বছরের মেয়ে মাশার গায়ে একটা খাটো িলে 
জামা, গোলালো মুখ, গোলাপী গাল, শক্ত গড়ন, ব্ল্যাক 
ক্যারেন্টের জেলিতে তার সারা মুখ মাখা । তিন বছরে 
ভভোচ্‌কা এসেই আঁকুপাঁকু করে উঠল মায়ের কোলে, আঙুল 
দিয়ে খাবার দেখাতে লাগল । সবারই খাল পা, তবে অযত্বের 
ছাপ কোথাও নেই। বোঝা যায় নারীর মনোযোগ আছে 
তাদের পেছনে । সামান্য অবহেলা আদৌ যাঁদ কিছ ঘটে থাকে, 
সেটা মান এই চার 'দিনে। 

ব্রগেডনেত্রীকে সদর কেন্দ্রে বৈঠকের জন্যে ডাকার কথা 
ছিল। কিন্তু ঘরে ওর' মমূর্ দেখে বলা হল সে যেন না 
আসে। ঝামেলা তো কম হবে না: কফিন আনো রে, কবর 
দাও রে, মৃতের স্মরণে মদ্যপানের আয়োজন করো রে-- গ্রামের 
প্রথা তো। তা ছাড়া শোক আছে, আবাশ্য বুড়ো হয়েছিল, 
অকালে যাচ্ছে না, তাহলেও কম্ট হয় বোকি... 

পরের দন জেলা কামাটতে আমরা বৈঠকে বসেছি, হঠাৎ 
সেক্রেটার মেয়েটি আমায় টোলফোনে যেতে বললে । কাল 
যেখানে ওমলেট খেয়েছি, সেই কলখোজ থেকে ফোন করছে: 
থেকে খসে আসা একটা টুকরোর ধাক্কা খেয়ে তৎক্ষণাৎ মারা 
গেছে। যেতে হয় ঘটনাস্থলে, তদন্ত করতে হয়। সাত্য না গিয়ে 
পার ক করে! বিমূঢ় হয়ে গেলাম, কছুতেই ভেবে পাচ্ছিলাম 
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না আমাদের তাঁতয়ানা সৈর্গেয়েভনা, দশাসই চেহারা, মান্র 
চল্লিশ বছর বয়স, শক্তসমর্থ, প্রায় ঘোড়ার সহ্যশীক্ত__হঠাং 
[কনা সে মরে গেল। আমাদের এলাকার সেরা ব্রিগেডিয়ার 
সে। 

ডাক্তারকে নিয়ে রওনা দিলাম "শবজয়' কলখোজে। দিলো 
তৈরির গা ওদের গাঁয়ে টুকবার মুখেই । তাই সঙ্গে সঙ্গেই 
ঘটনাটা দেখলাম । 

তবে, কী আর দেখলাম। সলো তোরর জন্যে কাটা 
ভূট্টাগাছগ্লোর ওপর পড়ে আছে আমাদের তাতিয়ানা 
হাইবুট। পড়ে আছে উপুড় হয়ে, মুখটা পাশে ফেরানো। 
লোহার টুকরো িধেছে রগে। হাতের ওপর মা, 
'ব্রগোঁডিয়ারকে যা মানায়। আসলে দেখবার কছ; নেই। সারা 
রাত এইখানেই পড়ে আছে বিচাঁলর ওপর। হাসপাতালে 
পোস্ট মর্টেম পরাক্ষার জন্যে দেহটা তোলা হল গাঁড়তে। 
আমাকেও সদরে ফিরতে হত, কিন্তু হা চোখের সামনে 
ভেসে উঠল গতকালকের ছবিটা: প্রায় মৃত বৃদ্ধা, পঠোঁপাঁঠ 
[তনাট শিশু । 

ওদের কী হবে? ওদের কী হবে? অপ্রত্যাশত ভাবনাটা 
পেয়ে বসল আমায়। শুন্য কুঁটর। মৃতা আর তনাঁট শিশু 
একেবারে যেন স্পম্ট দেখতে পেলাম, বাঁড় মারা গেছে, মৃতা 
দিমাকে ঘিরে [তিনাটি শিশু । হয়ত ভয়ে টুকে বসে আছে 
বেণির তলায় টোবলের নিচে। 

থার্ড গিয়ার স্পীডে আমার জীপ চালালাম গাঁয়ের 
ভেতর, গাঁয়ের শেষ প্রান্তে, যেখানে দাঁড়য়ে আছে সেই হলদে 
বাগানটায় বুনো হয়ে ওঠা জুই ঝাড়। 
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ব্রেক কষলাম, ছুটে উঠলাম আলন্দে, তারপর আঁতকে 
উঠলাম: হাতে বালাতি নিয়ে হেটে আসছে ভারভারা ইভানভনা । 
জল আনতে। 

'সোক তুমি মারা যাও নি? বোরয়ে এল আমার মুখ 
দয়ে। এতই নিশ্চিত 1ছলাম যে না বলে পারলাম না। 

'ওগুলোর কী হবে আহলে? কাজের লোকের মতো 
মাথা নেড়ে সে দেখালে কুঁটিরের ভেতর 'দকে, যেখানে 
সম্ভবত বসে আছে নাতনাতনীরা, বেশ, নয় আমি মরলাম। 
কিন্তু ওগুলো যে একেবারে অনাথ, কে ওদের দেখাশোনা 
করবে? দেখাঁছ আমার মরারও ফুরসূত নেই। ভেতরে আসুন । 
আসন না। ঠান্ডা দুধ চলবে ?, 

শ্বাস করুন আর নাই করুন, তার পরও তন বছর 
কাটল, বাঁড় এখনো বেচে আছে, প্রায় লোকান্তরতা রুশী 
নারী ভারভারা ইভানাভনা। বেচে আছে, মরবার সময় নেই 
তার। 'কস্তু এ শীক্ত আসছে কোথা থেকে 2. 


পাঠকদের প্রাতি 


বইাটর বীবষয়বস্তু, অনুবাদ ও অঙ্গসজ্জার 

বিষয়ে আপনাদের মতামত পেলে প্রকাশালয় 
বাধিত হবে। অন্যান্য পরামর্শও সাদরে গ্রহণনয়। 
আমাদের ঠিকানা: 


প্রগাত প্রকাশন 
২১, জ্‌বোভাঁস্ক বুলভার 
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পণ্াশের দশকের শেষ থেকে ঘাটের দশকের মধ্যে 
মনস্তাত্ীক ছোটো গল্পের রেওয়াজ যখন বেড়ে ওঠে 
তখন যে সব সোভিয়েত লেখক সাঁহত্যে এসে বিশেষ 
নাম করেছেন। 

তাঁদের রচনা এই গক্পগচ্ছে সংকালত হল। 
ইয়েভগোন নোসভ, িক্তর আস্তাঁফয়েভ, ইউার 
কাজাকভ, ভিক্তর লোগনভ, ভিক্তর তেলপুগভ, 
ভাঁসাল বেলোভ, ফাঁজল্প ইসকান্দের, মাইয়া গাঁননা, 
ভ্যাদীমর সলোউাঁখন -- এদের পাঁরচয় নিন। 


